Alle Kapitel von 사고 치지 마세요, 퇴근해야 하니까: Kapitel 1 – Kapitel 10

오늘은 6시에 퇴근한다.은채린은 휴대폰에 적어 둔 문장을 다시 읽었다. 일정이라기보다는 소원에 가까웠지만, 이렇게 써 놓으면 누군가 양심의 가책이라도 느끼지 않을까. 어제 넥타이 하나로 30분을 붙잡아 둔 배우 이헌이라든지.시상식장 지하 복도에서는 무전기 6대가 한꺼번에 울렸다. 채린이 몇 걸음 옮기기도 전에 다른 채널에서 또 이름을 불렀다. 저 목소리들은 그녀의 퇴근 계획에 동의할 생각이 없어 보였다.“본부장님, 서채원 배우님 의상이요.”하필 의상.멀쩡한 옷 때문에 본부장을 찾을 리는 없었다. 채린은 퇴근까지 남은 시간을 세던 손으로 대기실 문을 밀었다. 예약한 택시부터 취소하지는 말자. 아직 무슨 일인지 보지도 않았으니까.거울 앞에서 서채원이 흰 드레스의 옆선을 움켜쥐고 있었다. 손으로 가려도 허벅지부터 허리까지 벌어진 틈이 고스란히 드러났는데, 봉제선이 저절로 뜯어졌다기에는 잘린 끝이 너무 반듯했다.“입다가 그런 건 아니에요.” 옷을 살피는 사이 채원의 목소리부터 굳어 버려, 채린은 곧바로 눈을 맞췄다.“알아요. 벗었을 때부터 이랬어요?”“피팅하고 걸어 뒀을 때는 멀쩡했어요. 현정 언니가 사진도 찍었고.”코디네이터가 내민 휴대폰에는 2시간 전의 온전한 드레스가 남아 있었다. 그렇다면 꿰매기 전에 지금 상태부터 남겨야 했다. 채린은 옷으로 뻗어 오는 신입 매니저의 팔을 가볍게 막으며 일렀다.“지우 씨, 우선 지금 상태부터 찍어요. 옷은 옷걸이째로 빼고.”“바느질하면 안 될까요?” 채원의 눈이 벌어진 옆선에 붙어 있었다. 채린도 잠깐 수선할 자리를 가늠했지만, 저 위치라면 한 걸음 뗄 때마다 다시 벌어질 터였다. 무대 위에서 옷을 움켜쥐게 할 수는 없었다.“이걸로는 안 돼요. 예비 의상은요?”“차에 검정이 있는데, 협찬사가 다른 브랜드 노출은 안 된다고…….”“제가 전화할게요.” 채린은 코디에게 받은 차량 열쇠를 지우에게 건넸다. 번호판과 주차 구역, 의상 커버 색깔까지 설명하는데 신입의 눈이 열쇠에 붙어 있었다. 한꺼번에 쏟아내

“방송 끄세요.” 채린은 지우에게서 휴대폰을 받아 엎어 놓았다. 화면을 가렸는데도 자기 이름을 모자이크한 자막은 눈앞에서 지워지지 않았다.체포한 사람은 없다는 경찰관의 설명에 행사 담당자가 복도로 나가 정정을 요청했다. 그 말을 전하는 동안에도 방송을 캡처한 사진은 다른 기사로, 또 다른 기사로 옮겨 갔다.김수정에게 온 메시지 역시 그 뒤를 따라왔다.채원 광고주, 오늘 생중계 제외 요청.답장을 쓰려던 채린은 가운 위로 잔뜩 굳은 채원의 어깨를 보고 휴대폰을 내렸다.“수정 팀장님이 정정 대응하고 있어요. 지금 보이는 자막은 사실이 아니에요.”“알아요.” 너무 빠른 대답이라, 오히려 그 뒤에 붙을 말이 두려웠다.“아는데, 사람들이…….” 떨리는 입술을 다문 채원이 가운 끈을 고쳐 묶었다. 이미 단단히 묶인 매듭 위로 또 매듭을 만들려다가, 제 손이 뭘 하는지 그제야 알아챈 듯 멈췄다.“오늘 시상하러 나온 거예요. 상 받는 것도 아니고. 작품 얘기 조금 하고, 후배 축하해 주고.” 웃어 보이려는 얼굴이 채린에게 향했다.“그게 그렇게 어려운 일이었어요?” 가운 끈을 놓을 듯하던 손이 도로 움켜쥐어졌다. 채린이 예비 드레스를 가져오라고 하는 동안, 채원은 무대에서 건넬 짧은 인사까지 잃고 있었던 거다.괜찮아질 거라고 말하면 될까. 늘 그랬듯 조금만 기다려 달라고.목까지 올라온 말을 차마 꺼낼 수 없었다. 자기 입에서 숱하게 나왔던 위로가 오늘은 유난히 낯설어서.그때 문이 벌어지며 행사 홍보 책임자가 지우를 불렀다.“잠깐만 나와 봐요. 반입할 때 확인을 못 했다는 정도로 말하면 돼. 배우하고 회사는 관계없는 거잖아요.” 채린은 문 쪽으로 밀려가는 지우의 앞을 가로막았다.“그 친구 진술은 확인하고 합시다.”“다 본부장님 이름으로 들어왔어요. 그럼 본부장님이 책임지실 거예요?” 지우가 또 한 걸음 물러서는 게 보였다. 무엇을 어디까지 책임져야 하는지 따지기도 전에, 늘 하던 대답이 입에서 먼저 나갔다.“제가 처리할게요.”잠깐 입을 다물었던 상

“지금 승인하지 마세요.” 수화기에 못을 박듯 말하며 마우스를 잡은 왼손부터 책상 밑으로 내렸다. 마음이 급해 먼저 눌러 버리는 일만은 없어야 했다.출입 담당자는 스타일팀의 추가 인력이라 들었다며 난처해했다. 그렇다면 왜 의상실이 아니라 행사 외주 진행팀에서 요청을 보냈을까.“배송 승인하고 출입증 발급은 따로 확인해 주세요. 제 이름 적혀 있다고 둘 다 된 건 아니에요.”“그럼 내일 현장에서 본부장님을 찾으면…….”“저 말고 실제 소속 담당자에게요. 제가 얼굴 모르는 분 출입증까지 보증할 순 없어요.”의상실에 직접 묻자 추가 배송을 요청한 적이 없다는 답이 돌아왔다. 검정 예비 드레스는 현정이 가져오기로 했고, 문제가 생기면 교체한다는 조건에도 협찬사가 동의한 상태. 별도의 배송이 끼어들 자리가 없었다.전화를 끊자 이헌이 젖은 서류 밑에 마른 파일을 받쳐 놓았다.“컵 좀 치워요. 또 쏟겠네.”“죄송합니다. 지금 좀 급해서.”“내 넥타이는 안 급하니까 나중에 해요.”“나중에 다시 급해지실 거잖아요.”“그때 다시 불평할게요.” 이헌이 의외로 순순히 일어서는 바람에, 채린은 돌아서는 등을 보다 한 박자 늦게 불렀다.“내일 인터뷰, 조금 길어질 수도 있어요.”“오늘부터 미리 괴롭히는 건가?”“예고제입니다.”문고리를 쥔 이헌이 한 번 웃고 나갔다. 혼자 남은 채린은 돌아오기 전과 지금의 날짜, 시각을 나란히 적어 봤다. 두 날짜 사이의 간격은 정확히 하루.그 아래에 회색 재킷을 쓰려니 남자가 나올 때 앞을 가린 현정이 떠올랐다. 그보다 먼저 문은 누가 열어 줬을까. 출입 요청에는 왜 의상실 이름을 썼을까.생각이 그쪽으로 달리기 시작하자 멈추기 어려웠다.다음 날 낮, 배우 차량보다 먼저 행사장에 도착했지만 수정에게 맡긴 명단 확인 결과는 아직이었다. 그사이 지우가 드레스 2벌을 대기실 옷장에 넣고, 열쇠를 꼭 쥔 채 채린에게 돌아왔다.“본부장님. 저 이거 잃어버리면 안 되죠?”“목에 걸어요. 삼키지만 말고.” 농담에 지우가 웃었다.

백민우는 전화를 받지 않았다.승재는 통화 버튼을 2번 더 눌렀지만 연결음만 길어졌다. 그 소리를 듣던 사람들마저 조용해지는 사이 경찰관이 도착했다. 화면부터 찍고 싶었던 채린은 휴대폰을 꺼내는 대신 자신이 직접 들은 말을 설명했다.“그분이 직접 보여 준 통화 화면에 그 이름이 있었습니다. 메시지는 못 봤어요.” 설명을 들으며 끄덕인 경찰관은 빌린 출입증과 승재 본인의 임시증을 각각 다른 봉투에 넣었다. 수상한 봉투의 내용물은 별도로 확인하겠다고 했다.복도로 나오자 벽 너머로 이헌의 웃음소리가 들려왔다. 사전 인터뷰는 예정대로 시작된 모양이었다.“준비를 많이 하는 편이신가 봐요?” 진행자의 질문에 그가 잠깐 뜸을 들였다.“준비 안 했다는 걸 들키는 게 싫은 편이죠.” 방송을 들으며 채린은 대기실 쪽으로 걸었다. 오늘 처음 듣는 대답이었다.모퉁이에서 손을 든 장태경 대표 옆으로 짙은 회색 정장이 눈에 들어왔다. 한정미디어 한정우 대표. 에이펙스 이사회에서 마주칠 때마다 사람 이름을 틀리는 법이 없었다.“은 본부장, 고생 많네요.” 정우가 먼저 인사했다.“배우 들어오기 전에 막았다면서요. 대응 잘했어요.”“아직 확인 중입니다.”“그럼 확인하는 사람들에게 맡겨야죠. 은 본부장은 배우를 봐야 하고.” 틀린 말은 아니지. 정우는 태경에게 현장 대행사 대표 연락처를 확인하더니 곧바로 비서에게 전화해 대신 투입할 진행 인력을 알아봐 달라고 했다.태경의 표정이 풀리는 동안 채린의 무전기에서 호출음이 났다. 정우는 자기 말을 멈추고 먼저 대답하라는 손짓을 해 보였다. 무슨 일이든 제 얘기부터 끝내려는 임원들과는 달라서, 채린도 대기실의 확인 요청에 답한 뒤에야 다시 고개를 들었다.“마침 이사님이 계셔서 다행이야. 저 업체는 오늘부로 정리하면 되겠지?” 채린은 목에 걸린 무전기를 손바닥으로 덮었다.“교체 인력은 필요합니다. 그런데 업체 자료부터 받아야 해요. 오늘 인원표랑 반입 요청 주고받은 내용요.”“잘라 버리면 주겠지.”“지금 담당자들이 나가면 누

레드카펫 끝에 선 채원이 마이크를 받았다.사진 찍는 소리가 커지는 동안 카메라 뒤의 채린은 입장문을 한 번 접었다. 채원이 직접 고쳐 놓은 문장은 종이의 절반에도 못 미쳤다. 저 짧은 말로 여기까지 나오는 게 쉽지 않았을 텐데.“오늘 행사와 관련해서 한 가지만 말씀드릴게요.” 짧은 안내가 있을 수 있다는 이야기를 미리 들은 진행자가 고개를 끄덕였다. 구체적인 질문은 받지 않기로 약속한 자리였다.“문제가 된 물품은 제 대기실에 들어온 적이 없고, 제 소유도 아닙니다. 반입 경위는 관계자들이 확인하고 있습니다. 저는 오늘 약속한 시상을 하겠습니다.” 채원은 마이크를 내려놓으려다 조금 더 붙잡았다.준비한 말은 끝났는데. 채린은 접어 둔 종이를 조금 더 세게 쥐었다.“저도 여기 서기까지 겁이 났어요. 그래도 오늘 후보인 분들께 축하드리고 싶었습니다.” 박수가 조금 늦게 시작됐다. 마지막 줄에서 채원의 목소리가 흔들렸지만, 그녀는 웃음을 고쳐 짓지 않고 진행자에게 마이크를 돌려줬다.객석 쪽에서 질문이 튀어나왔다.“경찰 조사받으시는 건 맞습니까?” 채원의 발이 잠깐 멎었다. 채린은 준비한 설명을 다시 들이밀지 않고 본행사 입구를 가리켰다. 현정이 드레스 자락을 짚고 지우가 문을 열자, 채원은 질문이 날아오는 쪽에 등을 돌려 무대로 향했다.문 안으로 들어온 채원은 크게 숨을 내뱉었다.“마지막 말 빼는 게 나았어요?”“아니요.”“본부장님 표정이 무서워서.”“제가 다음 말을 몰라서 그랬어요.” 채원은 그녀를 쳐다보다 작게 웃었다.“저도 몰랐어요. 입이 먼저 나갔어요.”그제야 채린도 작게 웃었다. 준비한 문장 밖으로 나가는 사람을, 오늘은 그 모습 그대로 무대에 보내야 했다.본행사가 시작된 뒤, 뒤쪽 복도에서 경찰관에게 출입증 발급 내역과 반입 요청 메일, 의상실의 배송 확인 답변을 전달했다. 채린은 자신의 권한으로 승인할 수 있는 요청이었지만 실제로 승인한 적은 없다는 점도 짚었다.“대기실에서 발견됐다는 게시물이 올라왔습니다. 저희가 확보한 내용