Lahat ng Kabanata ng 대체자 : Kabanata 1 - Kabanata 10

2장카멜리아예식이 다가온다.시계가 반을 울렸고, 시간은 우리 주위에서 빨라지며 지나가는 모든 것을 휩쓸어 간다. 릴리아는 모두를 내보낸다. 숨을 고르기 위해서, 큰 순간을 앞두고 마음을 가다듬기 위해서, 자신과 자신의 생각만 함께 있기 위해서라고 말한다. 미용사는 빗을 든 채 아는 미소를 지으며 고개를 숙이고, 하녀는 마지막으로 트레인을 매만진 뒤 눈을 내리깐 채 뒷걸음으로 물러난다. 마치 여왕의 방을 나가듯이. 나는 한 박자 늦게 남아 있고, 그제야 거울 속에서 우리의 시선이 마주친다.그녀의 눈. 그 눈은 두 개의 어두운 호수이고, 그 안에서 나는 릴리아 드브로와에게서는 결코 보리라고 생각하지 못했던 무언가를 본다. 두려움. 진짜 두려움. 무대에 오르기 전 배우의 긴장이 아니다. 출구를 찾는, 몰린 짐승의 공포다. 동공은 커져 있고, 홍채는 바닥없는 우물 주위의 가느다란 꿀색 고리일 뿐이다. 입술이 아주 미세하게 떨린다. 쌍둥이 자매만이 감지할 수 있는 떨림이다.“너도 나가 줘.” 그녀가 말한다. “혼자 있게 해 줘.”“릴리아…”“제발.”그녀가 제발이라고 말했다. 릴리아는 제발이라고 말하지 않는다. 적어도 나에게는. 그녀는 요구하고, 명령하고, 얻어낸다. 그 ‘제발’은 내 머릿속에서 비명을 지르는 경보이고, 나만 듣는 사이렌이다. 다른 누구도 나만큼 내 언니를 알지 못하기 때문에. 나는 매달리고 싶다. 그녀에게 말하라고 강요하고, 진실을 캐내고, 세상에서 그녀를 말 한마디 없이도 이해할 수 있는 유일한 사람이 나라고 말하고 싶다. 하지만 나는 카멜리아다. 그림자의 쌍둥이. 물러나는 자. 순종하는 자. 나는 고개를 끄덕이고, 혀를 태우는 말들을 삼키고, 밖으로 나간다.복도는 길고 끝이 없다. 오래된 초상화와 거울이 끝없이 내 모습을 비추는 벽지가 덧대어져 있고, 잿빛 파란 들러리 드레스를 입은 창백하고 희미한 실루엣이 서 있다. 나는 왔다 갔다 한다. 굽은 두툼한 카펫에 박혀 소리도 내지 않는다. 부드러운 양모가 발소리를 삼킨다. 복도 끝의

4장비비안나는 뒤에서 문을 닫고, 걸쇠가 딸깍 소리를 내며 걸린다. 그 소리는 갑자기 조용해진 스위트룸 안에서 또렷하게 울린다.하녀는 손짓 한 번에 물러갔고, 하인들은 비켜섰고, 질문들은 입 밖에 나오기도 전에 억눌렸다. 이 호화로운 무덤 같은 방에는 이제 우리 둘만 남았다. 나와 내 딸, 그리고 마루 위에 버려진 저 드레스, 비단으로 벗어놓은 껍질 같은 드레스만이 남아 있다. 아침 빛은 열린 창문을 통해 계속 흘러들어온다. 삼십 년의 노동과 전략과 희생 위에 방금 내리친 재앙 따위에는 무심한 채로.나는 소리치지 않는다. 울지도 않는다. 그럴 시간이 없다. 눈물은 내가 한 번도 나 자신에게 허락한 적 없는 사치이고, 공황은 내 딸들이 태어나기 훨씬 전에 내 어휘에서 뿌리째 뽑아버린 약점이다. 방금 일어난 일은 재앙이다. 그렇다. 하지만 재앙은 아직 해결책을 찾지 못한 문제일 뿐이다. 그리고 나는 언제나 해결책을 찾아냈다.나는 방을 천천히 돌며 세부 하나하나를 재어 본다. 드레스는 마루 위에 널려 있다. 소매는 펼쳐지고, 트레인은 구겨진 새틴의 호수가 되어 흘러내린다. 베일은 옆에 가지런히, 거의 다정하게 개켜져 있다. 이 세부가 나머지보다 더 눈에 박힌다. 릴리아는 베일을 개킬 시간을 가졌다. 그녀는 공황 상태가 아니었다. 그녀는 이성적이었다. 단호했다. 그녀는 도망치기로 선택했고, 모든 일에 쏟던 그 완벽한 통제력으로 해냈다.립스틱으로 쓴 메시지가 거울을 가로질러 상처처럼 붉게 그어져 있다. 할 수 없어요. 용서해 주세요. 나는 그 말을 두 번 읽고, 아무것도 느끼지 않는다. 분노도, 슬픔도, 배신감도. 릴리아는 나를 실망시켰다. 그렇다. 하지만 실망은 나를 마비시킬 만큼 너무 잘 아는 감정이다. 내 장녀, 나의 여왕, 나의 걸작이 결혼식 날 존재론적 위기 따위로 이십오 년의 교육을 창밖으로 내던진 것이다. 그녀는 대가를 치를 것이다. 나중에. 지금은 살릴 수 있는 것을 살려야 한다.예식은 사십 분 후에 시작된다. 생클레르가는 이미 예배당에 있

6장카멜리아음악이 시작되고, 나는 걸어가야 한다.오르간이 첫 음들을 쏟아낸다. 무겁고 장엄한 선율이 느린 파도처럼 예배당에 퍼지고, 모든 하객이 비단 바스락거림과 억눌린 속삭임과 함께 일어선다. 문은 내 앞에서 활짝 열려 있다. 거대하고, 흰 장미와 안개꽃으로 장식되어, 머리를 어지럽게 하고 거의 구역질 나게 만드는 향기를 뿜어낸다. 중앙 통로는 끝없이 길게 뻗어 있고, 꽃잎이 깔려 제단까지 눈길을 이룬다. 그리고 그 길 끝에, 그가 있다.나는 아직 그를 보지 못한다. 뚜렷하게는. 그저 역광 속에 잘려진 어두운 실루엣, 돌로 조각한 상처럼 곧고 부동한 모습. 하지만 나는 그라는 것을 안다. 느낀다. 내 몸의 세포 하나하나가 그의 이름을 외치고, 내 심장, 너무 크고 너무 빠르게 뛰는 이 심장이 한 걸음마다 멈출 것 같다.나는 나아간다.베일이 눈앞에서 떨리고, 세상은 흐릿하고, 솜에 싸인 듯, 비현실적이다. 하객들의 얼굴이 나를 향해 돌아온다. 수십, 수백의 얼굴, 내가 알지 못하고 알고 싶지도 않은 얼굴들. 그들의 시선은 칼날이다. 나를 꿰뚫고, 잘라내고, 해부한다. 그들은 릴리아를 찾는다. 여왕을, 빛을, 완벽한 신부를 기다린다. 그리고 그들은 너무 느리고, 너무 망설이고, 너무 떨리는 걸음으로 다가오는 베일 쓴 실루엣 하나만을 본다.내 구두 굽이 꽃잎 카펫에 박히고, 한 걸음 한 걸음이 그에게로 나를 데려가는 배신이다.나는 숨을 쉰다. 숨을 쉬려 애쓴다. 드레스의 코르셋이 흉곽을 압박하고, 공기는 끊어지듯, 울컥울컥 들어온다. 마치 내 폐가 제대로 기능하기를 거부하는 것처럼. 손가락이 흰 장미 꽃다발을 움켜쥐고, 나는 리본을 뚫고 손바닥에 박히는 가시를 느낀다. 작고 날카로운 통증, 내가 살아 있다는 것, 이 모든 것이 현실이라는 것, 꿈꾸고 있는 게 아니라는 것을 상기시켜 주는 통증.꿈꾸고 싶다. 내 침대에서, 내 작은 아파트에서, 테레빈유와 안료 냄새가 공기 중에 떠다니는 곳에서, 미완성된 캔버스들이 나를 기다리는 곳에서, 평범하고 조

8장카시안그녀가 내 앞에 도착하고, 나는 그녀에게 손을 내민다.그 손짓은 기계적이다. 예법이 시키는 대로. 하지만 내 손가락이 그녀의 손가락 위에 닫힐 때, 나는 예상하지 못했던 무언가를 느낀다. 그녀의 손가락은 얼음장이다. 서늘한 정도가 아니다. 얼음장. 마치 예배당에 들어오기 전에 얼음물 양동이에 손을 담갔다가 꺼낸 것처럼. 그리고 그 손가락은 떨린다. 가늘고 거의 감지할 수 없는 떨림이지만, 나는 그 떨림을 몇 배로 예민해진 감각으로 알아차린다.릴리아는 결코 떨지 않는다. 릴리아는 추워하지 않는다. 릴리아의 손은 따뜻하고 건조하며, 악수는 단단하고, 접촉은 확신에 차 있다. 이 여자는 겁에 질린 사람의 손을 하고 있다. 돌이킬 수 없는 일을 저지르려 하면서도 이제는 물러설 수 없는 사람의 손을.나는 베일 너머로 그녀의 눈을 찾는다.실크 모슬린은 두껍고, 작은 구슬들이 수놓아져 있어 촛불의 빛을 받아 춤추는 광채로 흩뿌린다. 나는 그녀 얼굴의 윤곽, 광대뼈의 곡선, 입술의 선을 알아본다. 하지만 그녀의 눈은 내게서 달아난다. 그녀는 눈을 내리깐 채, 완강하게 내리깐 채, 마치 목숨이 그것에 달린 것처럼 바닥에 고정하고 있다. 그녀는 나를 보기를 거부한다. 내 시선과 마주치기를 거부한다.내 본능이 으르렁거린다. 뭔가 잘못되어 있다. 정말로 뭔가 잘못되어 있다.신부가 기도를 계속하고, 나는 기계적으로 응답한다. 반복해 온 말들, 외워 둔 정형구들. 나는 내 역할을 연기하지만, 내 정신은 다른 곳에 있다. 내 주의력은 전부 내게서 몇 센티미터 떨어진 곳에 서 있는 이 여자에게 집중되어 있다. 자신이 가장하는 사람이 아닌 이 여자에게.그녀의 손은 여전히 내 손 안에 있다. 얼음장이고, 떨리고 있다. 나는 힘들이지 않고 그것을 부술 수 있다. 이 베일을 벗겨 햇빛 아래에서 이 사기극을 폭로할 수 있다. 이 가면극을 멈추고, 스캔들을 터뜨리고, 감히 나에게 거짓말을 한 드브로와가를 철저히 파멸시킬 수 있다.하지만 나는 그러지 않는다.왜인지 모르겠

10장카시안신부가 우리가 부부가 되었음을 선포하고, 나는 베일을 걷어 올린다.내 손가락이 모슬린의 가장자리를 잡고, 나는 그것을 천천히, 연극적으로 들어 올린다. 마치 상처를 드러내기 위해 붕대를 뜯어내듯이. 천이 여자의 머리카락 위로 미끄러지며 이마와 광대뼈와 입술을 드러낸다. 그리고 마침내, 마침내 나는 그녀의 눈을 본다.릴리아의 눈이 아니다.릴리아는 포식자의 눈을 가졌다. 날카롭고, 계산적이며, 순식간에 당신을 재고 분류하는 눈. 야망과 확신으로 빛나고, 의심을 모르고, 두려움을 모르는 눈. 지금 나를 바라보는 이 눈은 다르다. 더 깊다. 더 어둡다. 더 겁에 질려 있다. 내가 한 번도 본 적 없는 푸른색, 밤의 푸른색, 심연의 푸른색, 취약함과 슬픔과 체념의 층층이 쌓인 푸른색.나를 두려워하는 여자의 눈이다. 그리고 릴리아는 나를 두려워한 적이 없다.얼음 같은 분노가 나를 덮친다. 타오르는 격노도, 폭발하는 울분도 아니다. 더 차갑고, 더 통제된, 더 위험한 무언가. 드브로와 가문이 감히 나에게 거짓말을 했다. 결혼식 날 내 약혼자를 낯선 여자로 바꿔치기할 용기를 냈다. 감히 나를 바보로, 조종당하는 말로, 아무 대가 없이 속일 수 있는 남자로 여겼다.그들은 대가를 치를 것이다. 그들 모두. 어머니, 사라진 언니, 그리고 겁에 질린 눈과 떨리는 입술로 내 앞에 서 있는 이 여자. 그들 모두 대가를 치를 것이다.하지만 지금은 아니다. 여기가 아니다. 앞으로 육 개월 동안 대화거리로 쓸 스캔들 하나만을 바라는 삼백 명의 하객들 앞이 아니다. 나는 그들에게 그 즐거움을 주지 않을 것이다. 생클레르 제국이 하찮은 사기극에 흔들리는 모습을 적들에게 보여주지 않을 것이다.그래서 나는 늘 해온 대로 한다. 통제한다. 지배한다. 행동한다.나는 그녀의 얼굴을 두 손으로 감싼다. 피부는 부드럽다. 릴리아보다 더 부드럽다. 아니면 두려움이 그녀를 투명하게 만드는 효과인지도 모른다. 그녀는 내 손바닥 아래에서 떨고, 나는 내 손가락에 닿는 그녀의 빠른