4장

4장

비비안

나는 뒤에서 문을 닫고, 걸쇠가 딸깍 소리를 내며 걸린다. 그 소리는 갑자기 조용해진 스위트룸 안에서 또렷하게 울린다.

하녀는 손짓 한 번에 물러갔고, 하인들은 비켜섰고, 질문들은 입 밖에 나오기도 전에 억눌렸다. 이 호화로운 무덤 같은 방에는 이제 우리 둘만 남았다. 나와 내 딸, 그리고 마루 위에 버려진 저 드레스, 비단으로 벗어놓은 껍질 같은 드레스만이 남아 있다. 아침 빛은 열린 창문을 통해 계속 흘러들어온다. 삼십 년의 노동과 전략과 희생 위에 방금 내리친 재앙 따위에는 무심한 채로.

나는 소리치지 않는다. 울지도 않는다. 그럴 시간이 없다. 눈물은 내가 한 번도 나 자신에게 허락한 적 없는 사치이고, 공황은 내 딸들이 태어나기 훨씬 전에 내 어휘에서 뿌리째 뽑아버린 약점이다. 방금 일어난 일은 재앙이다. 그렇다. 하지만 재앙은 아직 해결책을 찾지 못한 문제일 뿐이다. 그리고 나는 언제나 해결책을 찾아냈다.

나는 방을 천천히 돌며 세부 하나하나를 재어 본다. 드레스는 마루 위에 널려 있다. 소매는 펼쳐지고, 트레인은 구겨진 새틴의 호수가 되어 흘러내린다. 베일은 옆에 가지런히, 거의 다정하게 개켜져 있다. 이 세부가 나머지보다 더 눈에 박힌다. 릴리아는 베일을 개킬 시간을 가졌다. 그녀는 공황 상태가 아니었다. 그녀는 이성적이었다. 단호했다. 그녀는 도망치기로 선택했고, 모든 일에 쏟던 그 완벽한 통제력으로 해냈다.

립스틱으로 쓴 메시지가 거울을 가로질러 상처처럼 붉게 그어져 있다. 할 수 없어요. 용서해 주세요. 나는 그 말을 두 번 읽고, 아무것도 느끼지 않는다. 분노도, 슬픔도, 배신감도. 릴리아는 나를 실망시켰다. 그렇다. 하지만 실망은 나를 마비시킬 만큼 너무 잘 아는 감정이다. 내 장녀, 나의 여왕, 나의 걸작이 결혼식 날 존재론적 위기 따위로 이십오 년의 교육을 창밖으로 내던진 것이다. 그녀는 대가를 치를 것이다. 나중에. 지금은 살릴 수 있는 것을 살려야 한다.

예식은 사십 분 후에 시작된다. 생클레르가는 이미 예배당에 있다. 병든 가장은 파리에서부터 이곳까지 왔다. 주주들, 장관들, 기자들, 유럽의 엘리트 전부가 이 벽 뒤에 모여 있다. 그리고 결혼식이 열리지 않으면, 진실이 터지면, 드브로와가는 단 하루 아침에 지도에서 지워질 것이다. 내가 삼 년에 걸쳐 쌓아 올린 동맹, 계약들, 상호 출자, 합병 약속, 그 모든 것이 카드로 쌓은 성처럼 무너질 것이다. 나는 그렇게 내버려두지 않을 것이다.

나는 거울 앞에 멈춰 서서 손끝으로 립스틱을 살짝 만지고, 기름진 연고가 내 피부로 옮겨간다. 나는 집게손가락 위의 그 붉은 얼룩을 보며 어머니를, 그 이전의 외할머니를, 남자들이 전쟁을 치르거나 재산을 탕진하는 동안 살아남기 위해 싸워야 했던 이 집안의 모든 여자들을 생각한다. 늘 그렇듯 자리비운 내 남편을 생각한다. 아마 영지 어딘가에서 책임을 교묘히 피하며 세 번째 위스키를 마시고 있을 것이다. 여기까지 오기 위해 내가 희생한 모든 것을 생각한다. 그리고 나는 거부한다. 단호히 거부한다. 고작 즉흥적인 변덕 하나 때문에 모든 것이 끝나는 것을.

내 시선이 카멜리아에게 멈춘다.

그녀는 드레스 옆에 무릎을 꿇고 있다. 손은 천을 움켜쥐고, 얼굴은 핏기 없이 창백하며, 눈은 커져 있다. 그녀는 떨고 있다. 온몸으로 떨고 있다. 덫에 걸린 짐승처럼. 그리고 나는 그녀의 얼굴에서 내가 언제나 보아온 그 벙어리 같은 공포의 표정을 읽는다. 카멜리아, 둘째. 카멜리아, 그림자의 쌍둥이. 우연히 태어난 아이, 살아남지 말았어야 했던 아이, 평생 존재 자체를 사과하며 살아온 아이. 그녀는 언니와 정반대다. 릴리아가 눈부시게 빛나는 곳에서 카멜리아는 희미해진다. 릴리아가 정복하는 곳에서 카멜리아는 숨는다. 릴리아가 빛나는 곳에서 카멜리아는 꺼진다.

하지만 오늘, 이 방에서, 우리 사이에 놓인 이 빈 드레스와 함께, 나는 그녀를 다르게 본다. 내가 한 번도 시간을 내어 보지 않았던 방식으로 본다. 그리고 내가 보는 것은 숨이 멎을 만큼 명백하게 나를 때린다.

그녀는 릴리아를 닮았다.

모든 쌍둥이가 공유하는 그런 흐릿한 닮음이 아니다. 절대적이고, 충격적이며, 나머지 모든 것을 압도하는 닮음. 같은 높은 광대뼈, 같은 달걀형 얼굴, 같은 입술의 곡선. 같은 눈, 내게서 물려받은 그 깊은 푸른색. 같은 손, 길고 가는, 피아니스트나 화가의 손. 유일한 차이는 태도다. 릴리아는 똑바로 서서 군주처럼 세상을 향해 턱을 든다. 카멜리아는 몸을 웅크리고, 사과하고, 희미해진다. 하지만 화장 아래, 베일 아래, 드레스 아래에서 누가 차이를 알아볼 수 있을까?

아무도.

예의상 요구되는 시간보다 더 오래 약혼자를 바라본 적 없는 카시안 생클레르조차도. 보라는 것만 보는 하인들조차도. 공식 사진과 사교계 파티를 통해서만 릴리아를 아는 사진작가들, 기자들, 하객들, 그 모두도. 내가 카멜리아에게 이 드레스를 입히고, 이 베일을 얼굴에 씌우고, 제단까지 걸어가라고 명령한다면, 아무도 차이를 알아보지 못할 것이다. 아무도 결코 알지 못할 것이다.

그 생각이 불길처럼 빠르게 내 정신 속에서 형체를 갖춘다. 대담하다. 위험하다. 완벽하다.

나는 카멜리아를 향해 돌아서고, 그녀가 이미 이해했다는 것을 본다. 그녀의 눈이—가능하다면—더 커지고, 그녀는 고개를 젓는다. 약하고 절망적인 움직임이지만, 그것은 내가 이미 알고 있는 것을 확인시켜 줄 뿐이다. 그녀는 복종할 것이다. 그녀는 언제나 복종해 왔다. 그것이 그녀의 본성이고, 그녀의 저주이며, 이 가문에서 그녀의 유일한 쓸모다.

“안 돼요.” 그녀가 중얼거린다. “안 돼요, 엄마. 그건 안 돼요.”

그녀의 목소리는 가느다란 실처럼 떨리고, 겨우 들린다. 나는 거의 그녀가 불쌍해질 뻔하다. 거의. 하지만 연민은 사치이고, 나에게는 시간이 없다. 나는 방을 가로질러 간다. 구두 굽이 마루 위에서 딱딱 소리를 낸다. 그리고 나는 그녀 앞에 멈춰 서서, 내 키 전체로 그녀를 내려다본다.

“네 언니는 태어날 때부터 이 가문을 짊어졌다.”

내 목소리는 차분하고 침착하다. 이사회에서 상대를 짓밟아야 할 때 쓰는 목소리와 같다. 말 한 마디 한 마디가 칼날이고, 나는 그것들을 그녀의 여린 살점에 하나씩 꽂아 넣는다.

“그 애는 카시안 생클레르를 우리 그물 안으로 끌어들였다. 그 애가 이 동맹을 가능하게 만들었다. 그 애는 드브로와라는 이름을 어깨에 짊어졌다. 반면 너는, 초라한 작업실에서 그림이나 칠하면서 우울에 빠져 지냈다. 너는 이 가문을 위해 아무것도 한 적이 없다. 너는 태어난 날부터 짐이었다. 부담이었다. 아무것도 벌어다 주지 못한, 먹여야 할 입이었다.”

카멜리아는 더 심하게 떨린다. 그녀의 손가락이 드레스 천을 움켜쥐고, 나는 그녀의 손가락 관절이 하얗게 질리는 것을 본다. 그녀는 대답하지 않는다. 대답할 수 없다. 그녀는 내가 옳다는 것을 안다. 나는 그녀의 눈에서, 그녀가 고개를 떨구는 방식에서, 나를 때리고 싶게 만드는 그 애처로운 복종에서 그것을 본다.

“오늘, 네 인생에서 처음으로, 너는 쓸모가 있을 것이다. 너는 이 드레스를 입을 것이다. 너는 제단까지 걸어갈 것이다. 너는 카시안 생클레르와 결혼할 것이다. 그리고 아무도 네가 네 언니가 아니라는 것을 결코 알지 못할 것이다.”

침묵이 다시 내려앉는다. 무겁고, 짓누르는. 나는 내 발치에 무릎 꿇은 그녀를 바라보며 기다린다. 그녀는 울지 않는다. 그것만은 다행이다. 눈물은 화장을 망쳤을 테니까.

“거절하면요?”

그녀의 목소리는 겨우 속삭임이고, 창백한 입술에서 새어 나오는 숨결이다. 나는 미소 짓는다. 차갑고, 외과수술 같은, 어려운 협상에서 쓰는 미소다.

“거절하면, 너는 가족도 없게 될 것이다. 이름도. 상속권도. 나는 너를 모든 것에서 끊어 버릴 것이다. 너는 내가 기회를 주기 전의 존재로 돌아갈 것이다. 아무것도 아닌 것. 아무것도 아닌 것보다 못한 것. 비위생적인 작업실에서 굶어 죽는 실패한 예술가. 그게 네가 원하는 거니?”

그녀는 대답하지 않는다. 고개를 숙이고, 그녀의 밤색 머리칼, 그녀가 한 번도 돋보이게 만든 적 없는 칙칙한 밤색 머리카락이 얼굴 위로 떨어진다. 그녀는 패배했다. 언제나 그랬다.

“준비할 시간은 십 분이다. 예식은 사십 분 후에 시작한다. 내가 너를 선택한 것을 후회하게 만들지 마라.”

나는 몸을 일으켜 기계적인 손짓으로 내 드레스를 매만지고 문을 향해 간다. 나가기 전에 마지막으로 이 방을, 이 빈 드레스를, 거울 위의 메시지를 돌아본다. 릴리아는 도망쳤다. 하지만 나는 그녀에게 값을 치르게 할 것이다. 나중에. 지금은 구해야 할 결혼식이 있다.

구두 굽이 복도에서 딱딱 소리를 낸다. 밖에서는 종이 울리고, 나는 카시안 생클레르가 조만간—그가 언젠가—자신이 올바른 자매와 결혼하지 않았다는 것을 알게 되었을 때의 표정을 생각하며 미소 짓는다. 하지만 그날은 너무 늦을 것이다. 계약은 서명될 것이다. 동맹은 봉인될 것이다. 그리고 카멜리아는 좋든 싫든 생클레르라는 이름을 짊어지게 될 것이다.