대체자 의 모든 챕터: 챕터 21 - 챕터 30

21장카멜리아차가 생클레르 영지의 대문을 통과하고, 나는 숨을 멈춘다.저택이 자갈길 모퉁이에서 나타나고, 그것은 일격이다. 명치를 때리는 주먹, 사흘 전 내가 카시안과 결혼한 프로방스의 샤토와는 전혀 다른 광경. 그곳은 햇빛을 머금은 금빛 돌, 6월의 산들바람에 물결치는 끝없는 포도밭, 파수꾼처럼 우뚝 선 사이프러스, 자줏빛과 흰색의 폭포로 터지는 덩굴장미였다. 그곳은 땅에서 올라오는 짓누르는 열기, 공기를 꿰뚫는 매미 소리, 라벤더 향과 뒤섞인 장미의 강렬한 향이었다. 여기는 다른 무엇이다. 유리와 검은 강철의 요새, 마치 자연에 대한 도전처럼, 회색 하늘을 향해 내민 주먹처럼 바다 위에 매달려 있다. 화강암 절벽이 바다로 수직으로, 어지러울 만큼 가파르게 떨어지고, 파도가 둔탁하고, 끊임없고, 위협적인 굉음과 함께 바위에 부딪친다. 이곳의 삶의 리듬을 정하는 듯한 광물의 심장 박동. 하늘은 회색이고, 주석 같은 회색이 어깨를 짓누르고, 지평선을 짓밟고, 황야를 사막처럼 만든다. 대서양에서 바람이 분다. 차갑고 소금기 있는 바람이 잡초를 휘게 하고, 돌 틈에서 휘파람을 불고, 굴뚝으로 몰려들어 서까래를 신음하게 한다.차가 현관 앞에 멈추지만, 아무도 내게 문을 열어 주러 오지 않는다. 운전기사는 부동한 채, 눈은 정면에 고정하고, 손은 핸들 위에, 밀랍 인형처럼. 나는 이해한다. 내가 내려야 하고, 내가 이 문턱을 넘어야 하고, 내가 이 요새에 들어가야 한다는 것을. 이제부터 나의 감옥이거나 나의 집이 될, 아직 모르겠고, 어쩌면 둘 다일 이 요새에. 내 여행 가방은 작다. 우스울 만큼 작다. 결혼식을 위해 챙긴 몇 가지 짐으로 급히 채운 기내용 가방. 갈아입을 드레스 하나, 스웨터, 속옷, 세면도구. 그뿐. 내가 가진 모든 것은 파리의 내 작업실에 남아 있다. 어머니가 늘 경멸하던 지붕 아래의 그 작은 원룸, 비울 시간도 없었고 어쩌면 다시는 보지 못할 그 피난처. 이곳, 이 저택에서는 모든 것이 예식 전에 릴리아를 위해 준비되었다. 옷장에 걸린

23장카멜리아저택 견학은 조용한 고문이다.집사가 내 앞에서 걷는다. 단조로운 목소리로 설명을 읊조린다. 대답을 기대하지 않고, 어떤 논평도 구하지 않고, 묵주알을 세듯 정보를 세는 목소리. 나는 그녀를 따라가지만 진정으로 듣지는 않는다. 우리가 지나는 모든 방이 뺨을 때리는 일격이고, 나를 조금씩 더 짓누르는 부와 권력의 과시이며, 내가 여기 있을 자리가 아니라는 것, 앞으로도 결코 그렇지 않을 것이라는 것을 상기시키기 때문이다.서재. 어지러운 천장까지 솟은 책장, 어두운 가죽으로 장정된 수천 권의 책, 구리 레일 위를 미끄러지는 마호가니 사다리. 오래된 종이와 밀랍 냄새가 공기 중에 떠돌고, 나는 내 책들을 생각한다. 책장을 살 돈이 없어서 상자에 쌓아 두었던 내 책들을.무도회장. 거대하고, 텅 비어 있고, 회색 창문 빛 아래 광택 나는 마루, 천장에서 얼어붙은 종유석처럼 매달린 수정 샹들리에. 나는 이곳에서 벌어졌을 파티들을, 빙글빙글 도는 이브닝드레스들을, 왈츠를 연주하는 오케스트라를 상상한다. 나는 무도회장에서 춤춰 본 적이 없다. 초대받은 적이 없다.연회장. 사십 명의 손님을 수용할 수 있는 테이블, 사십, 내 인생에서 한 번에 세 명 이상의 친구를 가져본 적이 없는데. 의자는 벨벳으로 덮여 있고, 식기는 순은이고, 접시는 리모주 도자기다.실내 수영장, 체육관, 개인 영화관, 스파, 실내 정원. 모든 방이 부의 과시이고, 권력의 확인이며, 카시안 생클레르는 모든 것을 소유하고, 모든 것을 통제하고, 모든 것을 지배하는 남자라는 상기다.우리는 마침내 부부 침실과 그에 딸린 드레스룸 앞에 도착한다. 집사가 문을 열고, 비켜서고, 나는 문턱에 굳어 버린다. 들어갈 수가 없다.드레스룸은 거대한 방이다. 내 예전 아파트 전체만큼 크다. 벽은 옷걸이, 서랍, 옷과 신발과 핸드백으로 가득한 선반으로 덮여 있다. 이브닝드레스가 비단 커버 아래 걸려 있고, 라벨이 붙어 있고, 분류되어 있다. 줄지어 놓인 펌프스가 스포트라이트 아래 반짝이며, 사열하는

25장카멜리아저택에서의 첫 밤, 나는 혼자다.카시안은 오지 않을 것이다. 그는 집사를 통해 본사에 늦게까지 일이 있어 아마 파리 아파트에서 잘 것이라고 전했다. 그 메시지는 공손하고, 비인격적이며, 마치 업무 메모처럼, 경영진의 결정을 주주들에게 알리는 그런 공지처럼. 나는 안도와 실망이 뒤섞인 마음으로 그것을 받았다. 분석하고 싶지 않았고, 이름 붙일 용기도 없었고, 수치스러운 비밀을 묻듯 내 안 깊숙이 파묻어 버린 그 감정으로.그래서 나는 탐험한다. 저택은 거대하고, 대부분의 방은 어둠에 잠겨 있다. 통유리창을 통해 스며드는 창백한 달빛만이 벽 위에 춤추는 그림자를 그린다. 하인들은 보이지 않는다. 몇 시간 전부터 자기 숙소로 물러나 있다. 그리고 나는 텅 빈 복도를 홀로 걷는다. 그림자들 사이의 그림자, 유령의 집에 사는 유령. 내 발소리는 바닥을 덮은 두툼한 양모 카펫에 흡수되고, 나를 따라오는 유일한 소리는 절벽에 부딪치는 파도의 먼 굉음이다. 저택의 심장 박동 자체인 듯한, 그 비밀스럽고 영원한 리듬. 벽 위의 그림들이 나를 본다. 그려진 눈들이 내 배회를 따라오고, 나를 판단하고, 어쩌면 비난하고, 침입자, 사칭범, 여기 있을 자리가 없는 여자라고 조용히 고발한다.나는 아무도 청소하지 않고, 아무도 다니지 않고, 아무도 아는 것 같지 않은 긴 복도 끝에서 폐쇄된 날개를 발견한다. 가구 위에는 두꺼운 먼지, 수년, 어쩌면 수십 년 쌓인 오래된 먼지가 손가락에 달라붙고, 닫힌 냄새, 기억, 방치의 냄새가 난다. 안락의자와 소파 위에는 흰 천이 덮여 있다. 유령 같은 형체를 덮은 삼베 수의, 그렇게 수의를 쓴 가구 하나하나가 매장을 기다리는 시체처럼 보인다. 공기는 무겁고, 침묵과 먼지로 가득하며, 나는 숨쉬기 어렵다. 마치 숨을 들이쉴 때마다 영원히 잠들어 있어야 할 무언가를 방해하는 것처럼.나는 복도 끝의 문을 민다. 문이 삐걱거린다. 길고 애처로운 삐걱임이 침묵 속에서 억눌린 비명처럼 울린다. 나는 시간 속에 멈춰 버린 방에 들어선다.

27장카시안모로의 보고서가 오늘 아침부터 내 책상 위에 놓여 있다.검은 가죽 폴더, 소박하고, 비단 리본으로 묶인, 타자된 문서, 정확한 시간표, 출입 기록, 원거리에서 촬영한 사진이 들어 있다. 나는 펼치기도 전에 그 내용을 안다. 나는 사흘 전, 카멜리아가 저택 대문을 통과하기도 전에 엄격한 명령을 내렸고, 내 부하들은 내가 아는 그 무자비한 효율로 일을 해냈다.카멜리아가 폐쇄된 날개에서 목격되었다.그녀는 어젯밤, 하인들이 숙소로 물러가고 집이 창백한 달빛 아래 잠든 후, 텅 빈 복도를 배회했다. 그녀는 내 어머니의 방 문을 밀었다. 이십 년 동안 아무도 열지 않는 그 방, 장례 후, 스캔들 후, 아버지가 자기 아내의 이름을 다시는 입에 올리지 말라고 명령한 후 내가 직접 폐쇄한 그 방. 그녀는 침입도, 망설임도 없이 들어갔다. 마치 무언가가 안에서 그녀를 부른 것처럼. 그녀는 거의 한 시간 동안 그곳에 머물렀다. 혼자, 침묵과 먼지 속에서. 그녀는 내 어머니의 사진이 든 액자를 집어 들었다. 내가 마음속으로 외우고 있는 그 사진, 어머니가 나를 품에 안고 결코 떠나지 않던 그 슬픈 미소를 짓고 있는. 그녀는 오래 바라보았다. 그리고 나서 벽난로 위, 정확한 제자리에, 존경에 가까운 조심스러움으로 다시 내려놓았다. 그녀는 아무것도 훔치지 않았고, 아무것도 옮기지 않았고, 아무것도 부수지 않았다. 그녀는 그저 바라보았다.모로는 내 책상 앞에 차려 자세로 서 있다. 두 손은 등 뒤로 깍지 끼고, 시선은 내 어깨 뒤 보이지 않는 지점에 고정하고. 그는 전직 군인이다. 마르고 신경질적인, 도끼로 깎아낸 듯한 남자, 짧게 자른 회색 머리, 어떤 감정도 드러내지 않는 눈.“부인은 또한 예전 방에서 몇 시간을 보냈습니다, 씨. 결혼 전에 사용하던 방 말입니다. 서랍, 옷장, 옷 주머니를 뒤졌습니다. 개인 서류를 발견했습니다. 청구서, 은행 거래 내역, 편지. 그것들을 읽고, 분류하고, 정리했습니다. 그중 일부를 가져갔습니다.”그녀의 예전 방. 생클레르

29장엘로이즈나는 내 사무실에서, 몇 년 전 카시안도 모르게, 모두도 모르게 저택에 설치한 카메라를 통해 그녀를 지켜본다. 은밀하고, 감지할 수 없는 시스템이 이 집의 모든 구석에 내 접근을 허락한다.그녀는 오늘 아침 릴리아의 방으로 돌아갔고, 수첩을 발견했다.나는 알고 있었다. 나는 그 수첩이 거기, 매트리스 아래에 있다는 것을 알고 있었다. 릴리아가 내게 보여주었다. 몇 달 전 어느 밤, 우리가 아직 동맹이었을 때, 우리가 아직 이 집의 어둠 속에서 비밀을 공유했을 때. 그녀는 내게 자신의 계획을 설명했다. 내 감탄을 자아낼 만큼의 세밀함으로 준비한 그 위대한 계획을. 카시안에 대한, 생클레르 제국 전체에 대한 복수. 나는 그녀의 말을 들었고, 미소 지었다. 그녀의 계획이 그녀의 이익만큼 나의 이익에도 부합했기 때문에.그리고 나서 그녀는 도망쳤다. 결혼식 날 아침 사라졌다. 빈 드레스와 립스틱 메시지를 남기고. 왜 떠났는지 모르겠다. 빅토르에 대한 두려움일까. 아니면 다른 무엇.그리고 이제, 그녀의 언니가 수첩을 손에 들고 있다. 페이지를 넘기고, 눈썹을 찌푸리고, 릴리아의 비밀을 발견하며 떨고 있는 언니. 카멜리아. 대체자. 그림자의 쌍둥이.나는 화면에서 그녀를 본다. 침대에 앉아, 다리를 접고, 수첩을 두 손에 펼친 채. 그녀는 자신이 촬영되고 있다는 것을 모른다. 자신의 모든 몸짓이 기록되고 있다는 것을 모른다. 그녀는 릴리아와 다르다. 부인할 수 없다. 릴리아는 눈부시고, 계산적이고, 위험했다. 이 여자는 더 연약하고, 더 망설이고, 더 진실하다. 그녀의 눈에는 릴리아가 결코 가진 적 없는 진실성이 있다.나는 그녀를 파괴할 수 있다. 카시안에게 한 마디만 하면 그가 그녀가 무엇을 찾고 있는지 알게 될 것이다. 하지만 무슨 소용인가? 지금 그녀를 파괴하는 것은 시기상조다. 그녀는 파고들고, 뒤지고, 내가 이십 년 동안 스스로 찾아온 비밀을 발굴하고 있다. 그녀가 내 대신 일을 해주고 있다.그래서 나는 내버려둔다. 나는 지켜보고, 기다