대체자 의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

12장엘로이즈나는 바에서 스카치 한 잔을 들고 그녀를 지켜보고 있고, 뭔가 잘못되어 있다는 것을 안다.수정 유리는 내 손가락에 차갑고, 무겁고, 호화롭다. 이 홀의 대부분 하객들이 한 달에 버는 것보다 더 비싼 재료로 깎인 유리. 나는 호박색 액체를 유리잔 안에서 돌리고, 샹들리에의 빛이 면들을 통해 굴절되어 대리석 바 카운터 위로 금빛 광조각을 흩뿌린다. 스카치는 십팔 년 산 것이다. 카시안이 이 자리를 위해 특별히 들여온 스코틀랜드 싱글몰트. 카시안은 절대 아무것도 대충 하지 않으니까. 그의 결혼식조차, 이 가면극 같은 결혼식조차 세부 하나하나까지 완벽하다.신부는 군중 속을 애써 우아하게, 지나치게 고정된 미소와 지나치게 절제된 몸짓으로 움직인다. 그녀는 악수를 하고, 뺨을 스치고, 기계적인 고개 끄덕임으로 칭찬을 받는다. 멀리서, 아주 멀리서 보면 그녀는 릴리아를 닮았다. 같은 길쭉한 실루엣, 같은 레이스와 새틴 드레스, 같은 어깨 위로 모슬린 물결처럼 쏟아지는 베일. 같은 금발, 릴리아가 강박적으로 관리하는 그 꿀빛 금발, 관리와 염색에 재산이 드는 그 색.하지만 나는 릴리아 드브로와를 안다. 친밀하게 안다. 이 홀의 다른 누구도 주장할 수 없는 방식으로 안다.우리는 동맹이었다. 어쩌면 그 이상이었을지도 모른다. 전략과 욕망이 뒤섞이는 회색 지대에서, 호텔 방과 텅 빈 사무실의 그림자 속에서 동맹이 봉인되는 그런 곳에서. 나는 그녀가 어떻게 걷는지 안다. 고개를 돌리게 하고 대리석 위에서 구두 굽을 딱딱 울리게 하는 그 흔들리는, 정복하는 걸음걸이를. 나는 그녀가 어떻게 웃는지 안다. 주의를 끌고, 매혹하고, 무장해제시키는 수정 같은 웃음소리, 완벽해질 때까지 거울 앞에서 반복한 웃음. 나는 그녀가 경멸하는 사람의 말을 들을 때 어떻게 고개를 기울이는지 안다. 그 가벼운 기울임, 그 비스듬한 미소, 네가 모르는 것을 내가 안다고 말하는 눈빛의 그 빛.나는 그녀가 거짓말하기 전에 혀를 입술 위로 훑는 방식을 안다. 빠르고 거의 감지할 수 없

14장카멜리아나는 무너진다.말들이 내 입에서 홍수처럼, 토악질처럼, 너무 오래 참아 왔던 고백이 마침내 폭발하듯 쏟아져 나온다. 더 이상 붙잡을 수 없다. 그것들은 거기 있다. 내 목구멍에, 가슴에, 배에, 그리고 나를 태우고, 찢고, 불사른다. 그래서 나는 그것들을 내보낸다. 전부, 여과 없이, 방어 없이.“제 이름은 카멜리아입니다.”내 목소리는 가느다란 실처럼 떨리고, 겨우 들린다. 하지만 정원의 침묵 속에서 음절 하나하나가 천둥처럼 울린다. 그는 아무 말도 하지 않는다. 움직이지도 않는다. 그의 손은 여전히 내 팔 위에 있고, 나는 그의 손가락이 내 살에 파고들어, 마치 내가 판에 꽂힌 나비인 것처럼 나를 벽에 붙여 세우는 것을 느낀다.“저는 릴리아의 언니입니다. 쌍둥이요. 그녀의 쌍둥이입니다, 이해하시겠어요? 우리는 닮았어요. 언제나 닮았어요. 그래서 그녀가 사라졌을 때, 어머니가 마루 위의 드레스와 거울 위의 글자를 보았을 때, 어머니는… 제가 그녀를 대신할 수 있다고 생각한 겁니다.”눈물이 뺨 위로 흐른다. 뜨겁고, 짜고, 통제할 수 없이. 눈물이 드레스의 레이스를 적시고, 입술을 적시고, 나를 눈멀게 한다. 나는 온몸으로 떨고, 억누를 수 없는 흐느낌에 몸이 흔들리고, 나는 굴욕적이고, 겁에 질리고, 아무 말 없이 나를 바라보는 이 남자 앞에서 발가벗겨진 기분이다.“릴리아는 오늘 아침 사라졌습니다.” 내가 계속하고, 목소리가 말마다 부서진다. “예식 전에. 그녀는 모두를 내보냈어요. 숨을 쉬고 싶다고, 혼자 있고 싶다고 했어요. 그리고 나서 하녀가 빈 스위트룸을 발견했습니다. 드레스는 바닥에 있었고, 베일은 개켜져 있었고, 거울 위에는… 할 수 없다고 써 있었어요. 용서해 달라고. 창문은 열려 있었어요. 그녀는 창문으로 떠났어요. 어디 있는지 모르겠어요. 왜 그랬는지도 모르겠어요.”나는 흐느끼고, 말들은 점점 발음하기 어려워지고, 점점 토막 나고, 점점 절망적이 된다. 하지만 나는 계속한다. 계속해야 한다. 그에게 모든 것을 말해

16장카멜리아“왜요?”내 목소리는 정원의 침묵 속에서 올라오는 부서진 실이다. 그가 멈춘다. 그의 실루엣이 랜턴의 후광 위로 잘려 나오고, 나는 그의 넓은 어깨, 곧은 목덜미, 몸 옆으로 늘어진 두 손을 본다. 촛불의 불꽃이 밤바람에 춤추고, 그 빛이 그의 등을, 어두운 머리카락을, 완벽한 실루엣의 선을 어루만진다. 그는 곧바로 돌아보지 않는다. 그는 부동한 채 있고, 나는 그의 침묵의 무게를 느낀다. 그가 무기처럼 다루는 그 침묵, 모든 말보다 더 나쁜 그 침묵.“왜 저를 고발하지 않으세요?”나는 이해하지 못한다. 아무것도 이해하지 못한다. 그는 분노해야 한다. 그는 나를 하객들 앞으로 끌어내고, 내 베일을 벗기고, 진실을 세상에 외쳐야 한다. 경찰을 부르고, 기자를 소집하고, 나를 처벌받은 배신의 완벽한 본보기로 만들어야 한다. 그는 나를 파괴해야 하고, 나는 그 파괴를 기다렸다. 거의 바랐다. 고통이 마침내 멈추기를, 단두대의 칼이 떨어져 내가 더 이상 떨지 않을 수 있기를. 그 대신 그는 내 말을 들었다. 눈 하나 깜빡이지 않고, 나를 가로막지도 않고, 때리지도 않고 모든 말을 기록했다. 그리고 나서 내가 계속 역할을 연기해야 한다고 말했다.그는 곧바로 대답하지 않는다. 그는 등을 돌린 채 부동해 있고, 나는 그의 손이 재킷 안주머니로 들어가는 것을 본다. 그 몸짓은 느리고, 정확하다. 그가 하는 모든 것처럼. 그가 무언가를 꺼낸다. 희고, 티 없이 깨끗하고, 완벽하게 개켜진 천 조각.손수건.그가 돌아서서, 내게 한 걸음 다가와, 그것을 내민다. 그 몸짓은 어울리지 않고, 거의 다정하며, 이 맥락에서 너무나 부조리해서 나는 그가 제물처럼 내미는 그 면 조각에서 눈을 떼지 못한 채 굳어 버린다. 내 손가락이 그것을 받을 때 떨린다. 그것이 그의 손가락을 스치고, 이 접촉, 우리 피부의 이 단순한 접촉은 내 온몸을 관통하는 전기 충격이다. 천은 부드럽다. 무한히 부드럽고, 한쪽 귀퉁이에 그의 이니셜, C.S.C., 카시안 생클레르가 눈에 띄

18장카멜리아그가 다가오고, 나는 숨을 멈춘다.드레스가 비단 바스락거림과 함께 내 발치에 떨어졌다. 광택 나는 마루 위에 놓인 레이스와 비단의 웅덩이, 촛불 아래 빛난다. 나는 신혼 스위트룸의 거대한 침묵 속에서 그 앞에 서 있다. 취약하고, 드러나 있고, 팔은 몸 옆에, 손가락은 떨리고, 피부는 따뜻한 공기의 접촉과 그의 시선의 무게에 곤두서 있다. 촛불이 돌벽 위에 불꽃의 리듬에 맞춰 춤추는 그림자를 드리우고, 그 금빛 빛이 내 피부를 어루만지고, 어깨 위로 미끄러지고, 허리에 머문다. 마치 아무것도 만지지 않지만 모든 것을 태우는 불의 손가락처럼. 바닥에 흩뿌려진 장미 꽃잎은 너무 강하게 냄새나서 어지러울 정도다. 머리를 취하게 하는, 너무 오래된 술처럼 올라오는 강렬한 향기.그가 내게 몇 걸음 다가오고, 그의 걸음 하나하나가 내 가슴 속의 천둥소리이고, 내 뼈를 뒤흔들고 내 확신을 흔드는 충격이다. 그는 아무 말도 하지 않는다. 말할 필요가 없다. 그의 회색 눈이 그의 입술이 삼킨 모든 것을 내게 말하고, 그들이 말하는 것은 나를 얼어붙게 하면서 동시에 태운다. 그의 눈동자에 빛나는 것은 사랑이 아니다. 다정함도, 부드러움도, 동화가 새색시들에게 약속하는 그런 낭만도 아니다. 다른 무엇이다. 더 어둡고, 더 원초적이고, 더 절대적인 무언가. 소유. 정복. 내가 자신의 것이라고 결정했고, 허락을 구하지 않고, 변명을 늘어놓지 않고, 조금의 망설임도 없이 자신에게 속한 것을 취하려는 남자의 결의.그의 손이 내 어깨 위에 놓인다. 단단하고, 정확하다. 사업가이자 포식자의 손, 계약서에 서명하고 제국을 부순 손, 한 번도 인생에서 떨어진 적 없는 손. 오늘 밤에도 그들은 떨지 않는다. 그들은 취하고, 붙잡고, 어떤 저항도 용납하지 않는 권위로 요구한다. 그는 말없이 나를 침대로 인도하고, 나는 따른다. 내 안에 더 이상 저항이 없기 때문에, 나는 하루 종일 피할 수 없는 것과 싸우며 보냈고, 어머니가 봉인하고 내가 거부할 용기를 내지 못한 운명과 몸

20장카멜리아추위가 나를 깨운다. 온도의 추위가 아니다. 바람도, 열린 창문도 아니다. 부재의 추위, 내 옆의 공허. 흰 종이 위에 번지는 잉크 얼룩처럼 퍼지는.내 손가락이 시트 위로 뻗지만, 아무것도 찾지 못한다. 매끄럽고 차가운 비단, 그의 몸의 온기를 머금지 못한 천의 서늘함, 한 사람에게는 너무 큰 이 침대의 거대한 공허만이. 내 옆자리는 차갑고, 나는 카시안이 오래전에 떠났다는 것을, 어쩌면 몇 시간 전에, 어둠 속에서 일어나 말도, 몸짓도, 시선도 없이 방을 떠났다는 것을 이해한다.아침 빛이 벨벳 커튼을 통해 스며든다. 회색빛이고 창백한, 전날의 눈부신 광휘와는 전혀 다른 재빛 빛. 그것이 광택 나는 마루 위에, 돌벽 위에, 촛불이 다 타 버린 벽난로의 대리석 위에 창백한 직사각형을 그린다. 촛불은 이제 굳은 밀랍 웅덩이일 뿐이다. 돌 위에서 눈물처럼 마른 흰 자국, 군데군데 검게 그을린 심지가 비틀리고 꺼진 채 솟아 있다. 장미 꽃잎은 시들어, 구겨진 시트 위에, 마루 위에, 내가 미처 알아차리지 못한 사이에 떨어진 협탁 위에 오그라들어 있다. 그 향기는 시어 버렸다. 무겁고, 구역질 나게, 분해되는 기억처럼, 지키지 못한 약속처럼.나는 침대에 앉고, 비단이 벌거벗은 피부 위로 액체 같은 바스락거림과 함께 미끄러진다. 근육이 뻐근하고, 내 몸은 이 밤의 흔적을 지니고 있다. 내 허리 위의 그의 손자국, 내 목의 그의 입술 자국, 사랑은 아니었지만 그럼에도 나를 태운 그 소유의 흔적. 내 웨딩드레스는 여전히 마루 위에 널려 있다. 새틴과 레이스의 덩어리, 버려진 시체처럼 보이는, 소매는 십자가로 펼쳐지고 트레인은 구겨진 천의 웅덩이로 흘러내린. 나는 그것을 줍지 않았다. 만지고 싶지 않다. 그것은 릴리아의 것이고, 존재하지 말았어야 할 그날의 것이고, 내가 아직 보이지 않는 옷처럼 피부에 짊어지고 있는 그 거짓말의 것이다.나는 카시안의 베개 쪽으로 돌아서고, 태블릿을 본다.그것은 거기 놓여 있다. 깨끗한 시트의 흰색 위에 검고 차가운