All Chapters of Du bist niemand... nur ein Ersatz..: Chapter 1 - Chapter 10

Ich nehme die Tasse aus dem Schrank; ich weiß genau, welche er will. Die aus weißer Keramik, ohne Muster, ohne Schnörkel, ohne irgendetwas, das Aufmerksamkeit erregen könnte. Er mag keine Muster. Er mag keine Schnörkel. Er mag nichts, was Aufmerksamkeit erregt. Er mag nichts, was zu stark existiert. Er hat mich aus diesem Grund gewählt. Weil ich keine Aufmerksamkeit erregte. Weil ich diskret war. Weil ich eine leere Seite war, ein leerer Raum, eine angenehme Stille.Ich bereite den Espresso zu. Die Maschine zischt in der Stille der Küche. Der Kaffee läuft, schwarz, dick, duftend. Ein Duft, der mich an die Anfänge erinnert. Die Anfänge, als ich den Kaffee mit klopfendem Herzen zubereitete, als ich lächelnd die Treppe hinaufstieg, als ich die Tasse auf den Nachttisch stellte in der Hoffnung, dass er meine Hand nehmen würde, dass er danke sagen würde, dass er mich ansehen würde. Zwei Zucker. Ich zähle die Körner. Er will sie genau dosiert. Ein Löffel kaltes Wasser, um ihn zu temperieren.

— AlessiaIch steige die Treppe hinauf. Zweiunddreißig Stufen. Ich steige sie eine nach der anderen hinauf, langsam, wie eine Verurteilte, die die Stufen zum Schafott erklimmt. Meine Füße sind schwer. Mein ganzer Körper ist schwer. Als trüge ich das Gewicht von fünf Jahren Schweigen auf meinen Schultern. Als hätte jeder Tag einen weiteren Stein auf meine Brust gelegt, und jetzt, fünf Jahre später, bin ich erdrückt, plattgedrückt, auf nichts reduziert.Das Badezimmer ist weiß. Weißer Marmor, weiße Möbel, weiße Handtücher, weißes Licht. Ein Luxusgrab. Ein Marmormausoleum, in dem ich jeden Tag komme, um zu betrachten, was aus mir geworden ist. Leonardo wollte Weiß. Er sagte, es sei rein. Es sei ruhig. Es sei erholsam.Wie ich. Erholsam.Ich öffne die Tür. Das Licht geht automatisch an, ohne dass ich auch nur den kleinen Finger heben muss. Das Haus ist programmiert, mich zu empfangen. Nicht mein Mann. Das Haus. Das Haus sieht mich mehr als er. Das Haus weiß, dass ich existiere. Das Haus z

— AlessiaIch durchquere das Schlafzimmer. Meine nackten Füße auf dem kalten Parkett. Das Parkett aus massiver Eiche, gewachst, glänzend, das die Dienstboten jede Woche polieren, damit es das Licht widerspiegelt. Es spiegelt alles wider. Es spiegelt die Leere wider. Es spiegelt meinen Schatten wider. Es spiegelt diese Frau wider, die ich nicht wiedererkenne.Das Schlafzimmer ist riesig. Es könnte drei Wohnungen wie die meiner Mutter fassen. Es könnte Leben fassen, Lachen, Kinder. Es enthält nur Schweigen. Das Bett ist zu groß für eine Person allein. Ein Platz für ihn, ein Platz für mich. Sein Platz ist kalt. Er ist immer kalt. Es gibt Nächte, in denen ich meine Hand auf sein Kissen lege, um nachzuprüfen. Immer kalt. Immer leer. Immer abwesend.Die Laken sind weiß. Die Tagesdecke ist weiß. Die Vorhänge sind weiß. Die Wände sind weiß. Leonardo wollte Weiß. Ruhe. Ordnung. Leere. Er hat bekommen, was er wollte. Er hat ein weißes Schlafzimmer, eine weiße Frau, eine weiße Ehe. Er hat eine T

— AlessiaDie Küchentür steht offen. Ich höre sie, bevor ich sie sehe. Die Stimmen. Das Flüstern. Dieses Flüstern, das ich in- und auswendig kenne. Dieses Flüstern, das mir überallhin folgt. Dieses Flüstern, das meine einzige Musik ist.— Sie geht nie raus.— Sie macht nichts mit ihren Tagen.— Sie bleibt in ihrem Zimmer. Sie starrt ins Leere.— Das ist seltsam, oder? Eine so junge, so schöne Frau, die nichts tut.— Angeblich hat der Herr eine andere Frau. Eine gute Frau. Eine Frau, die arbeitet. Die gebildet ist.— Angeblich heißt sie Olivia. Dass sie brillant sei. Dass sie große Studien gemacht habe.— Sie sei ihm ebenbürtig, heißt es.— Arme Madame Conti. Sie weiß nichts. Sie wartet. Sie wartet immer.Ich bleibe stehen. Meine Füße sind am Boden festgenagelt. Mein Herz schlägt. Es schlägt stark, es schlägt schnell, es schlägt Schmerz. Ich sollte Geräusche machen. Ich sollte hineingehen. Ich sollte ihnen zeigen, dass ich sie höre. Ich sollte ihnen sagen, dass ich es weiß. Dass ich es

Sie lächelt. Sie zieht ihre Hand zurück. Sie nimmt ihre Tasche. Sie geht. Sie verschwindet in den Gängen. Sie war da. Sie hat mich gesehen. Sie hat mit mir gesprochen. Sie hat mich berührt. Sie hat mir gesagt, dass ich traurig bin. Sie hat mich gefragt, ob es mir gut geht. Sie war real.Ich bleibe da, meine Baguette in den Händen, die Wärme auf meiner Haut, ihre Worte in meinem Kopf.An das Leben.Jemand hat mich gesehen. Jemand hat mit mir gesprochen. Jemand hat mir zugelächelt. Jemand hat mich berührt. Jemand hat mich gefragt, ob es mir gut geht. Ich bin nicht unsichtbar. Nicht für alle. Nicht für sie.Ich bezahle. Meine Hände zittern. Ich gehe hinaus. Ich gehe zurück zum Auto.Ich lege die Einkäufe auf den Beifahrersitz. Die Baguette ist noch warm. Die Früchte sind rot. Das Gemüse ist grün. Alles ist farbig. Alles ist lebendig. Alles existiert.Ich setze mich hinters Steuer. Ich starte nicht. Ich bleibe da. Ich schaue den Menschen zu, die vorbeigehen. Frauen mit Kinderwagen. Männer