KAPITEL 5 — DER SPIEGEL 2

Ich kenne dieses Gesicht auswendig. Ich habe es auf seinem Telefon gesehen, auf seinem Computer, in seinen Sachen. Ich habe es in seinen Augen gesehen, wenn er glaubt, ich schaue nicht hin. Ich habe es in seinen Gesten gesehen, in seinem Schweigen, in seinen Abwesenheiten. Ich habe es überall gesehen. Überall, wo ich nicht bin. Überall, wo ich nie gewesen bin.

„Sie ist brillant", sagte er mir eines Tages. „Kultiviert. Sie ist eine außergewöhnliche Frau."

Wir saßen am Tisch. Er hatte ein wenig getrunken. Seine Augen leuchteten. Er sprach von ihr, wie er nie mit mir gesprochen hat. Mit Leidenschaft. Mit Stolz. Mit diesem Verlangen, das er nie für mich hatte.

„Meinesgleichen", fügte er hinzu.

Meinesgleichen.

Ich war nie seinesgleichen. Ich war nie brillant. Ich war nie kultiviert. Ich war nie außergewöhnlich. Ich war erholsam. Ein Hafen des Friedens. Eine angenehme Leere. Ein Ersatz. Eine leere Seite, auf die er nie etwas geschrieben hat. Ein Schatten, der nie existiert hat.

Ich betrachte das Foto. Ihre grünen Augen schauen mich an. Sie beurteilen mich. Sie vergleichen mich. Sie reduzieren mich auf das, was ich bin. Nichts.

„Du bist alles, was er will", flüstere ich dem Foto zu. „Brillant. Kultiviert. Seinesgleichen."

Meine Stimme ist kaum ein Hauch. Ein Hauch im weißen Badezimmer. Ein Hauch, den sie nie hören wird. Den er nie hören wird.

„Ich, ich bin nichts. Ich bin nie etwas gewesen."

Meine Finger umklammern das Foto. Ich möchte es zerreißen. Ich möchte es in Stücke reißen. Ich möchte es verbrennen, die Flammen ihr Lächeln verzehren sehen, ihre grünen Augen, ihr perfektes Gesicht. Ich möchte ihre Existenz aus meinem Leben löschen. Ich möchte, dass sie nie existiert hätte. Ich möchte an ihrer Stelle sein. Ich möchte die sein, die er anschaut, die er begehrt, die er seinesgleichen nennt.

Aber ich kann nicht. Sie ist da. Sie ist immer da. In den Fotos, in den Nachrichten, in seinem Herzen. In den Räumen, die er mir gestohlen hat. In den Räumen, die er mir nie gegeben hat.

Ich lege das Foto auf den Rand zurück. Meine Hände zittern. Ich betrachte sie. Meine Hände. Meine Hände, die Gleichungen geschrieben haben, die die größten Wissenschaftler gelobt haben. Meine Hände, die Preise gehalten haben, die die Hand von Nobelpreisträgern geschüttelt haben, die den Lauf der Forschung verändert haben. Meine Hände, die die Welt hätten verändern können.

Sie dienen zu nichts mehr. Sie machen Kaffee. Sie nehmen Vitamine. Sie warten. Sie warten darauf, dass ein Mann, der sie nie anschauen wird, geruht, seine auf sie zu legen. Sie warten wie eine Idiotin. Sie warten wie eine Frau, die vergessen hat, dass sie Hände hatte.

Ich betrachte mich noch einmal im Spiegel. Lange. Sehr lange. Ich betrachte meine grauen Augen, meine eingefallenen Wangen, meine blonden Haare, die leblos auf meine Schultern fallen, meine blassen Lippen, mein ausdrucksloses Gesicht. Ich bin da, aber ich bin nicht da. Ich bin ein Geist. Ein Schatten. Eine Leere. Eine Frau, die nicht mehr existiert.

„Du bist nicht sie", sage ich mir. „Du bist nichts."

Die Worte sind ein Schmerz. Ein Schmerz, den ich mir selbst zufüge. Ein Schmerz, den ich verdiene. Weil es wahr ist. Weil ich nie sie gewesen bin. Weil ich nie sie sein werde.

Der Spiegel wirft mir mein Gesicht zurück. Er wirft mir die Wahrheit zurück. Die Wahrheit, vor der ich seit fünf Jahren fliehe. Die Wahrheit, die ich unter diskreten Kleidern verstecke, höflichen Lächeln, komplizenhaftem Schweigen. Die Wahrheit, die ich jeden Tag ein wenig tiefer begrabe.

Ich bin nichts. Ich bin nie etwas gewesen.

„Elena", flüstere ich.

Der Name klingt im weißen Badezimmer. Er klingt wie eine Erinnerung, wie ein Versprechen, wie eine Wunde. Er klingt wie ein altes Lied, das man vergessen hat, an das man sich zu erinnern versucht, das man nicht mehr singen kann.

Elena. Elena Ferraro. Die Frau, die ich begraben habe. Die Frau, die ich für ihn getötet habe. Die Frau, die ich auf dem Altar seiner Liebe geopfert habe. Die Frau, die hätte sein können. Die Frau, die hätte sein sollen.

Wo bist du, Elena? Bist du noch da? Ist noch etwas von dir in diesem leeren Körper? In diesem leeren Leben? In dieser leeren Ehe? Hörst du mich? Wartest du? Hast du überlebt?

Ich schließe die Augen. Ich suche. Ich suche tief in mir. In den dunkelsten Winkeln, in den Falten meiner Seele, in der Asche dessen, was ich war. Ich suche dieses Licht, diese Flamme, diese Gewissheit. Ich suche die Frau, die Gleichungen löste, während sie träumte, die Lösungen sah, wo andere nur Probleme sahen, die glaubte, sie sei für etwas Großes geboren.

Nichts.

Es ist nichts mehr da. Nur Asche. Nur kalte Asche. Nur tote Asche. Es ist nichts Lebendiges mehr in mir. Es ist nichts mehr, das brennt. Es ist nichts mehr, das wartet.

Ich öffne die Augen. Der Spiegel ist gnadenlos. Er zeigt mir, was aus mir geworden ist. Er zeigt mir, was ich zu werden gewählt habe. Er zeigt mir die Frau, die ich mit meinen eigenen Händen aufgebaut habe, Tag für Tag, Lüge für Lüge, Opfer für Opfer.

„Du bist nicht sie", wiederhole ich. „Du bist nichts."

Meine Stimme ist ruhig. Sie ist immer ruhig. Selbst wenn ich mich zerstöre, ist meine Stimme ruhig. Das ist es, erholsam zu sein. Das ist es, leer zu sein. Das ist es, tot zu sein.

Ich verlasse das Badezimmer. Ich drehe mich nicht um. Ich will mich nicht mehr sehen. Ich will nicht mehr sehen, was aus mir geworden ist. Ich will nicht mehr sehen, was ich aus mir gemacht habe.

Aber ich weiß, dass ich morgen wiederkommen werde. Ich werde mich wieder betrachten. Ich werde wieder ein Gesicht suchen, das ich nicht mehr finde. Ich werde mir wieder sagen, dass ich nichts bin. Und der Kreis wird weitergehen. Wie er seit fünf Jahren weitergeht. Wie er weitergehen wird, bis ich den Mut finde, den Spiegel zu zerbrechen. Oder zu zerbrechen, was aus mir geworden ist.