KAPITEL 4 — DER SPIEGEL

— Alessia

Ich steige die Treppe hinauf. Zweiunddreißig Stufen. Ich steige sie eine nach der anderen hinauf, langsam, wie eine Verurteilte, die die Stufen zum Schafott erklimmt. Meine Füße sind schwer. Mein ganzer Körper ist schwer. Als trüge ich das Gewicht von fünf Jahren Schweigen auf meinen Schultern. Als hätte jeder Tag einen weiteren Stein auf meine Brust gelegt, und jetzt, fünf Jahre später, bin ich erdrückt, plattgedrückt, auf nichts reduziert.

Das Badezimmer ist weiß. Weißer Marmor, weiße Möbel, weiße Handtücher, weißes Licht. Ein Luxusgrab. Ein Marmormausoleum, in dem ich jeden Tag komme, um zu betrachten, was aus mir geworden ist. Leonardo wollte Weiß. Er sagte, es sei rein. Es sei ruhig. Es sei erholsam.

Wie ich. Erholsam.

Ich öffne die Tür. Das Licht geht automatisch an, ohne dass ich auch nur den kleinen Finger heben muss. Das Haus ist programmiert, mich zu empfangen. Nicht mein Mann. Das Haus. Das Haus sieht mich mehr als er. Das Haus weiß, dass ich existiere. Das Haus zeichnet meine Bewegungen auf, meine Gesten, meine Gewohnheiten. Leonardo, er sieht nichts.

Ich blinzle. Das Weiß ist blendend. Das Licht ist zu stark, zu grell, zu gnadenlos. Es lässt keinen Schatten. Es lässt keinen Zufluchtsort. Es zeigt alles. Es zeigt, was ich bin. Es zeigt, was aus mir geworden ist.

Ich nähere mich dem Spiegel. Groß, mit Silberrahmen, beleuchtet von Glühbirnen, die natürliches Licht simulieren. Ein Spiegel, der mehr kostet als alles, was meine Mutter in zehn Jahren verdient hat. Ein Spiegel, der mir nur Leere zurückwirft.

Ich betrachte mich.

Vierundzwanzig Jahre. Das ist es, was ich habe. Vierundzwanzig Jahre. Und meine Augen sind grau. Sie waren grün, früher. Von einem tiefen Grün, einem Waldgrün, einem Südmeergrün, einem Grün, das Dr. Ferri dazu brachte zu sagen, ich hätte die Augen eines Genies, Augen, die sahen, was andere nicht sahen. Jetzt sind sie grau. Nicht das Grau von Stürmen oder Ozeanen. Nicht das Grau von Stahl oder Silber. Das Grau von Asche. Das, was übrig bleibt, nachdem ein Feuer alles verzehrt hat und man vergessen hat, die Glut zu löschen. Das Grau des langsamen Todes. Das Grau der Auslöschung. Das Grau von fünf Jahren des Nichtsseins.

Ich erkenne mich nicht wieder.

Ich suche mein Gesicht in diesem Gesicht. Ich suche das Mädchen von achtzehn Jahren. Die, die Träume hatte. Die, die Gleichungen im Kopf hatte, Formeln im Herzen, Entdeckungen in den Händen. Die glaubte, sie würde die Welt verändern, sie würde eine Spur hinterlassen, sie würde jemand sein. Die glaubte, sie würde für das geliebt werden, was sie war. Die glaubte, sie müsste sich nicht verstecken, um geliebt zu werden.

Wo ist sie? Wohin ist sie gegangen? Wo ist dieses Licht in ihren Augen geblieben, diese Flamme in ihrer Brust, diese Gewissheit in ihren Schritten? Wo ist Elena Ferraro geblieben, die jüngste Forscherin, die je zum wissenschaftlichen Gala eingeladen wurde, das Wunderkind, die Hoffnung der französischen Biotechnologie? Wo ist diese Frau geblieben, die die Welt hätte verändern können? Ist sie tot? Habe ich sie getötet? Habe ich sie lebendig in dieser Truhe begraben, mit ihren Heften, ihren Notizen, ihren Formeln, ihren Träumen?

Ich berühre meine Wangen. Sie sind eingefallen. Die Wangenknochen hervorstehend, die Schläfen hohl, die Augen tief in ihren Höhlen versunken. Ich esse nicht. Ich habe keinen Hunger. Ich habe seit langem keinen Hunger mehr. Das Essen hat keinen Geschmack. Nichts hat Geschmack. Nichts hat Farbe. Nichts hat Bedeutung. Mein Mund schmeckt nur Bitterkeit. Meine Haut spürt nur Kälte. Meine Augen sehen nur Grau.

Meine Finger gleiten über den weißen Marmorrand. Die Fläschchen sind aufgereiht, makellos, etikettiert, nummeriert. Leonardo ist ein Mann der Ordnung. Ein Mann der Kontrolle. Ein Mann, der es liebt, dass alles an seinem Platz ist. Ich, die Fläschchen, die Handtücher, das Leben. Zwei am Morgen. Zwei am Abend. Seit vier Jahren.

„Vitamine", sagte er mir am Anfang. „Für deine Gesundheit. Du bist im Moment müde."

Seine Stimme war sanft an jenem Tag. Fast zärtlich. Er hatte seine Hand auf meine Stirn gelegt, er hatte gesagt, ich sähe schlecht aus, ich müsse auf mich aufpassen, er wolle mich nicht krank sehen. Ich war dahingeschmolzen. Ich war dahingeschmolzen wie eine Idiotin. Ich hatte die Pillen genommen, ohne Fragen zu stellen. Ich hatte die Pillen mit Dankbarkeit genommen. Ich hatte die Pillen wie einen Liebesbeweis genommen.

Ich nehme sie immer noch. Zwei am Morgen. Zwei am Abend. Ich schlucke sie mit Wasser. Ich schlucke sie, ohne nachzudenken. Ich schlucke sie, wie ich alles schlucke. Das Schweigen. Die Abwesenheit. Die Gewissheit, dass ich nichts bin. Die Gewissheit, dass ich niemals Mutter sein werde. Die Gewissheit, dass mein Leben niemals etwas anderes sein wird als ein Warten.

Leonardo ist so aufmerksam. Er sorgt sich um meine Gesundheit. Um mein Wohlbefinden. Um mein Gewicht, meinen Schlaf, meine Stimmung. Er sagt, ich sei zerbrechlich. Dass ich schon immer zerbrechlich gewesen sei. Dass er mich deshalb ausgewählt habe.

Für meine Zerbrechlichkeit. Für meine Sanftheit. Für meine Leere. Für meine Widerstandslosigkeit. Für meine Fügsamkeit. Für mein Schweigen.

Ich bin noch nie so krank gewesen.

Unter den Fläschchen ist ein Foto eingeklemmt. Wie jeden Tag. Wie jeden Morgen. Ich nehme es. Meine Finger zittern. Sie zittern immer, wenn ich ihr Gesicht sehe. Nach all dieser Zeit, nach all diesen Tränen, nach all diesen Nächten, in denen ich mich fragte, warum sie und nicht ich, zittern meine Finger noch.

Eine brünette Frau. Grüne Augen. Meine Augen, einst. Ein strahlendes Lächeln. Entspannt. Selbstsicher. Das Lächeln von jemandem, der sich nie hat fragen müssen, ob sie es verdient zu existieren. Das Lächeln von jemandem, der immer wusste, dass sie genug war. Schön genug, klug genug, interessant genug. Genug, um geliebt zu werden, ohne sich verstecken zu müssen.

Olivia.