KAPITEL 2 — DAS ERWACHEN 2

Ich nehme die Tasse aus dem Schrank; ich weiß genau, welche er will. Die aus weißer Keramik, ohne Muster, ohne Schnörkel, ohne irgendetwas, das Aufmerksamkeit erregen könnte. Er mag keine Muster. Er mag keine Schnörkel. Er mag nichts, was Aufmerksamkeit erregt. Er mag nichts, was zu stark existiert. Er hat mich aus diesem Grund gewählt. Weil ich keine Aufmerksamkeit erregte. Weil ich diskret war. Weil ich eine leere Seite war, ein leerer Raum, eine angenehme Stille.

Ich bereite den Espresso zu. Die Maschine zischt in der Stille der Küche. Der Kaffee läuft, schwarz, dick, duftend. Ein Duft, der mich an die Anfänge erinnert. Die Anfänge, als ich den Kaffee mit klopfendem Herzen zubereitete, als ich lächelnd die Treppe hinaufstieg, als ich die Tasse auf den Nachttisch stellte in der Hoffnung, dass er meine Hand nehmen würde, dass er danke sagen würde, dass er mich ansehen würde. Zwei Zucker. Ich zähle die Körner. Er will sie genau dosiert. Ein Löffel kaltes Wasser, um ihn zu temperieren. Er erträgt keinen zu heißen Kaffee. Er erträgt nicht zu viel Emotion. Er erträgt mich nicht zu sehr.

Ich habe es jeden Morgen fünf Jahre lang getan. Tausendachthundertsechsundzwanzig Kaffees. Tausendachthundertsechsundzwanzig Morgen, an denen ich vor ihm aufgestanden bin, seine Tasse zubereitet habe, die Treppe mit dem Tablett hinaufgestiegen bin, das ein wenig in meinen Händen zittert. Tausendachthundertsechsundzwanzig Mal, an denen ich gehofft habe, dass heute anders sein würde. Tausendachthundertsechsundzwanzig Mal, an denen ich enttäuscht wurde. Tausendachthundertsechsundzwanzig Mal, an denen er mir nicht gedankt hat.

Ich stelle die Tasse auf das Tablett aus Ebenholz. Ich nehme die Zeitung, die er jeden Tag liest, falte sie sorgfältig, lege sie daneben. Le Figaro. Er liest Le Figaro. Früher las er Le Monde. Er hat gewechselt, als wir geheiratet haben. Als ob die Ehe ihn konservativer gemacht hätte, härter, verschlossener. Als ob ich für diese Veränderung verantwortlich wäre. Als ob meine Anwesenheit ihn zwänge, sich zu verschließen.

Ich steige die Treppe hinauf. Meine Hände zittern nicht. Sie haben aufgehört zu zittern, vor langer Zeit. Mein Körper hat gelernt. Mein Körper hat sich daran gewöhnt, nichts mehr zu erwarten. Das tun Körper, wenn man sie misshandelt. Sie gewöhnen sich daran. Sie betäuben sich. Sie hören auf, den Schmerz zu spüren. Mein Körper spürt nichts mehr. Mein Körper ist eine leere Hülle, die ich aus Gewohnheit bewohne, aus Feigheit, aus Angst vor dem, was draußen ist.

Ich öffne die Schlafzimmertür. Er ist wach. Er sitzt im Bett, den Rücken gegen das geschnitzte Holzbettkopfteil gelehnt. Seine Schultern sind gerade, sein Kiefer ist angespannt, sein Blick ist auf den Bildschirm seines Telefons gerichtet. Er sieht mich nicht an. Er sieht mich nie an. Er hat mich sechs Monate lang angesehen, vor der Hochzeit. Gerade lange genug, um mich zu erobern. Gerade lange genug, um mich glauben zu lassen, dass er mich sieht. Seitdem sind seine Augen woanders. Auf seinem Telefon. Auf Olivia. Auf allem, was nicht ich ist.

— Guten Morgen, sage ich.

Meine Stimme ist sanft. Sie ist immer sanft. Ich kann nicht mehr anders. Ich kann nicht mehr schreien, ich kann mich nicht mehr ärgern, ich kann nicht mehr existieren. Ich bin meine Stimme geworden. Sanft. Ausgelöscht. Unsichtbar.

— Mmh.

Das ist seine Antwort. Ein Laut. Kein Wort. Ein Laut, der ein Brummen sein könnte, eine Zustimmung, eine Gleichgültigkeit. Ein Laut, den er macht, damit ich weiß, dass er gehört hat, aber dass er nicht antworten wird. Ein Laut, der sagt: Ich bin da, aber nicht für dich. Ein Laut, der sagt: Du kannst reden, ich höre nicht zu.

Ich wähle zu glauben, dass es ein Guten Morgen ist. Ich wähle, viele Dinge zu glauben. Ich wähle zu glauben, dass er mich eines Tages ansehen wird. Ich wähle zu glauben, dass er mich eines Tages lieben wird. Ich wähle zu glauben, dass diese fünf Jahre kein Fehler waren. So halte ich durch. So springe ich nicht aus dem Fenster. Indem ich wähle, Lügen zu glauben.

— Ich habe deinen Kaffee gemacht.

— Stell ihn dort hin.

Seine Stimme ist flach. Ohne Emotion. Ohne Wärme. Ohne nichts. Die Stimme eines Mannes, der mit einem Möbelstück spricht. Die Stimme eines Mannes, der vergessen hat, dass ich eine Frau bin, dass ich ein Herz habe, dass ich brauche, dass man mich ansieht.

Ich stelle das Tablett auf den Nachttisch aus Mahagoni. Ich stelle es neben sein Telefon. Neben sie. Das Foto ist immer da. Sie ist immer da, wie ein Schwert über meinem Kopf. Eine brünette Frau, grüne Augen, ein strahlendes Lächeln. Olivia. Ich kenne dieses Gesicht auswendig. Ich kenne es besser als mein eigenes. Ich habe es studiert, analysiert, seziert. Die Kurve ihrer Augenbrauen, die Form ihrer Lippen, die Art, wie ihre Haare auf ihre Schultern fallen. Ich kenne sie besser, als ich mich selbst kenne. Ich bin eine Expertin für die geworden, die mich ersetzt.

Ich bleibe einen Augenblick stehen neben dem Bett. Unbeweglich. Unsichtbar. Ein Schatten unter den Schatten des Morgens. Ich warte. Ich weiß nicht, worauf ich warte. Einen Blick. Ein Danke. Ein Lächeln. Eine Geste. Irgendetwas, das mir sagen würde, dass ich existiere. Irgendetwas, das mir sagen würde, dass ich kein Möbelstück bin, kein Schatten, keine Leere. Irgendetwas, das mir sagen würde, dass diese fünf Jahre kein Fehler waren.

Ich weiß, dass er es nicht tun wird. Ich weiß, dass er mich nicht ansehen wird. Ich weiß, dass er mir nicht danken wird. Ich weiß, dass er mir nicht zulächeln wird. Ich weiß das alles. Und dennoch warte ich. Ich warte wie eine Idiotin. Ich warte wie eine Frau, die in fünf Jahren nichts gelernt hat. Ich warte, als wäre das Warten eine Form der Liebe.

— Leonardo...

— Was?