KAPITEL 3 — DAS ERWACHEN 3

Seine Stimme ist trocken. Schneidend. Die eines Mannes, dem man eine Minute seiner kostbaren Zeit gestohlen hat. Er hebt nicht die Augen. Er wird die Augen nicht heben. Er hat mich seit Monaten nicht angesehen. Vielleicht seit Jahren. Ich weiß es nicht mehr. Die Zeit hat keinen Sinn mehr. Die Tage gleichen sich. Die Nächte gleichen sich. Alles ist grau. Alles ist leer. Alles ist gleich.

— Nichts. Nichts.

Ich verlasse das Zimmer. Ich schließe die Tür sanft. Sanft, immer sanft. Ich mache nie Lärm. Ich nehme nie Platz ein. Ich störe nie. Ich bin diskret. Ich bin erholsam. Ich bin, was er wollte.

Ich bleibe an die Wand gelehnt im Flur stehen. Die Tapete ist auch weiß. Alles ist weiß. Die Wände, die Decken, die Möbel, unsere Leben. Leonardo wollte Weiß. Ruhe. Ordnung. Leere. Er hat bekommen, was er wollte. Er hat eine weiße Frau, ein weißes Leben, eine weiße Ehe. Er hat eine lebende Tote an seiner Seite.

Meine Augen brennen. Mein Hals zieht sich zusammen. Das Brennen steigt auf, vertraut, täglich. Es ist da jeden Morgen, jeden Abend, jede Nacht. Es ist meine Gefährtin. Es ist meine einzige Emotion. Ich weine nicht. Ich habe gelernt, nicht zu weinen. Tränen nützen nichts. Tränen bringen ihn nicht zurück. Tränen lassen ihn mich nicht sehen. Tränen sind nur salziges Wasser, das über ein Gesicht läuft, das niemand ansieht.

Ich steige die Treppe hinunter. Zweiunddreißig Stufen. Ich zähle sie. Eins, zwei, drei, vier. Jede Stufe ist eine Ewigkeit. Jede Stufe ist ein Jahr. Jede Stufe ist eine Wunde. Fünf Jahre, zweiunddreißig Stufen, eine Million Schweigen. Ich steige hinunter, steige hinunter, steige hinunter. In die Leere. Ins Nichts. In den Rest meines Tages.

Die Küche ist leer. Sie ist immer leer. Ich mache meinen Kaffee. Nur einen schwarzen Kaffee. Er weiß nicht, wie ich ihn mag. Er hat mich nie gefragt. Er weiß nicht, dass ich langen Kaffee mag, mit einem Tropfen Milch, einer Prise Zimt an den Tagen, an denen ich mir eine Freude machen will. Er weiß nichts von mir. Nichts. Er weiß nicht, dass ich einen Exzellenzpreis habe. Er weiß nicht, dass ich drei Veröffentlichungen unter meinem Namen habe. Er weiß nicht, dass ich die Welt hätte verändern können. Er weiß nichts. Er hat nie etwas wissen wollen.

Ich setze mich an den Küchentisch. Ich gehe nicht in den Speisesaal. Er ist zu groß. Der Tisch ist zu groß. Zwölf Plätze für eine einsame Person. Zwölf leere Stühle, die mich ansehen. Zwölf Gespenster, die auf Gäste warten, die nie kommen werden. Ich bevorzuge den kleinen Küchentisch. Er ist weniger leer. Er erinnert mich nicht daran, dass ich allein bin. Er erinnert mich nicht daran, dass niemand jemals kommen wird.

Ich trinke meinen Kaffee. Er ist bitter. Er ist immer bitter. Wie das Schweigen. Wie das Warten. Wie mein Leben. Ich trinke ihn langsam, in kleinen Schlucken, wie man ein Gift trinkt, von dem man hofft, dass es tödlich ist. Aber es tötet mich nicht. Nichts tötet mich. Ich bin bereits tot. Ich bin eine Tote, die Kaffee in einer leeren Küche trinkt und auf einen Ehemann wartet, der nie kommen wird.

Ich denke an den Anfang. An die ersten Morgen. Als er zur gleichen Zeit aufstand wie ich. Als er mich in die Arme nahm, bevor er überhaupt die Augen öffnete. Als er mir sagte, dass ich schön sei, dass ich sanft sei, dass ich alles sei, was er sich immer gewünscht hatte. Als er mich ansah. Als er mich sah. Als ich existierte.

— Du bist erholsam, sagte er mir.

Erholsam. Das war ein Kompliment. Ich nahm es als Kompliment. Ich schwoll vor Stolz. Ich sagte mir, dass er mich für das liebte, was ich war. Ich wusste nicht, dass es eine Verurteilung war. Ich wusste nicht, dass ich erholsam war, weil ich nichts verlangte. Weil ich nichts war. Weil ich gewählt hatte, nichts zu sein, damit er mich liebte. Ich wusste nicht, dass erholsam ein Synonym für leer war. Dass leer ein Synonym für tot war. Dass tot das war, was ich werden würde.

Schritte auf der Treppe. Schwere, entschlossene Schritte. Schritte eines Mannes, der auf einer Welt geht, die ihm gehört. Mein Herz rast, wie immer. Als könnte ich nach fünf Jahren noch hoffen. Als hätte ich nach fünf Jahren nichts gelernt. Ich hebe den Kopf. Leonardo kommt herunter. Er ist angezogen. Dunkler Anzug, maßgeschneidert, perfekte Krawatte, Haare mit militärischer Präzision frisiert. Er ist schön. Er ist immer schön. Seine Schönheit ist eine Beleidigung. Eine Beleidigung für das, was er mir angetan hat. Eine Beleidigung für das, was ich geworden bin.

Er durchquert die Küche. Er sieht mich nicht an. Er öffnet den Schrank, nimmt eine Flasche sprudelndes Wasser. Er trinkt einen Schluck, stellt die Flasche zurück. Er geht zur Tür. Er wird gehen. Er wird gehen, ohne mich anzusehen. Wie jeden Tag. Wie jeden Tag seit fünf Jahren.

— Ich gehe aus. Warte nicht mit dem Abendessen auf mich.

Er fragt nicht, wie es mir geht. Er fragt nicht, was ich tun werde. Er fragt nicht, ob ich geschlafen habe. Er fragt nicht, ob ich essen werde. Er fragt nicht, ob ich weinen werde. Er fragt nichts. Er will nichts wissen. Er will nichts von mir wissen. Er will nichts von meinem Leben wissen. Er will nichts von meinem langsamen Tod wissen.

— In Ordnung, sage ich.

Er hört mich nicht. Er ist schon im Eingangsbereich. Ich höre das Geräusch seiner Schlüssel. Das Geräusch der Tür. Das Geräusch seiner Schritte auf dem Kies. Das Geräusch des Autos, das anfährt. Das Geräusch meines Lebens, das sich entfernt.

Die Tür fällt zu. Das Geräusch hallt in der leeren Villa wider. In meiner leeren Brust. In meinem leeren Kopf. Dann die Stille. Die Stille setzt sich fest, riesig, kalt, absolut. Die Stille eines Hauses, das zu groß ist für eine einsame Person. Die Stille eines Lebens, das zu klein ist für das, was es hätte sein sollen. Die Stille einer Frau, die nichts mehr zu sagen hat, niemanden mehr, dem sie es sagen könnte, keinen Grund mehr, es zu sagen.

Ich bleibe am Tisch sitzen. Mein Kaffee ist kalt. Ich trinke ihn trotzdem. Ich trinke die Kälte. Ich trinke die Bitterkeit. Ich trinke mein Leben.

Noch ein einsamer Tag. Noch ein Tag des Wartens. Noch ein Tag, an dem ich existiere, ohne zu existieren. Noch ein Tag, an dem ich diese Frau bin, die ich nicht erkenne. Diese Frau mit den grauen Augen, den hohlen Wangen, den Händen, die zu nichts nütze sind.

Ich schließe die Augen.

Ich zähle.

Fünf Jahre. Tausendachthundertsechsundzwanzig Tage. So viele Nächte, in denen ich auf einen Blick gewartet habe. So viele Morgen, an denen ich einen Kaffee für einen Mann zubereitet habe, der mich nicht sieht. So viele Abende, an denen ich allein in dieser Küche gegessen habe, die Augen auf die Tür gerichtet, die sich nicht öffnet.

Ich habe sie alle gezählt. Jeden Tag, jede Stunde, jede Minute. Ich weiß genau, wie viel Zeit ich verloren habe. Wie viel Zeit ich verschwendet habe. Wie viel Zeit ich einem Mann gegeben habe, der mir nie etwas zurückgeben wird.

Und dennoch bleibe ich. Ich bleibe, weil ich nicht weiß, wohin ich gehen soll. Ich bleibe, weil ich nicht mehr weiß, wer ich ohne ihn bin. Ich bleibe, weil ich Angst habe. Angst vor der Leere draußen. Angst vor mir selbst. Angst vor dem, was passieren würde, wenn ich aufhörte zu warten.

Ich bleibe. Ich warte. Ich sterbe jeden Tag ein wenig mehr.