KAPITEL 6 — DAS KLEID

— Alessia

Ich durchquere das Schlafzimmer. Meine nackten Füße auf dem kalten Parkett. Das Parkett aus massiver Eiche, gewachst, glänzend, das die Dienstboten jede Woche polieren, damit es das Licht widerspiegelt. Es spiegelt alles wider. Es spiegelt die Leere wider. Es spiegelt meinen Schatten wider. Es spiegelt diese Frau wider, die ich nicht wiedererkenne.

Das Schlafzimmer ist riesig. Es könnte drei Wohnungen wie die meiner Mutter fassen. Es könnte Leben fassen, Lachen, Kinder. Es enthält nur Schweigen. Das Bett ist zu groß für eine Person allein. Ein Platz für ihn, ein Platz für mich. Sein Platz ist kalt. Er ist immer kalt. Es gibt Nächte, in denen ich meine Hand auf sein Kissen lege, um nachzuprüfen. Immer kalt. Immer leer. Immer abwesend.

Die Laken sind weiß. Die Tagesdecke ist weiß. Die Vorhänge sind weiß. Die Wände sind weiß. Leonardo wollte Weiß. Ruhe. Ordnung. Leere. Er hat bekommen, was er wollte. Er hat ein weißes Schlafzimmer, eine weiße Frau, eine weiße Ehe. Er hat eine Tote, die neben ihm schläft.

Ich öffne die Tür zur Ankleide. Die Lichter gehen automatisch an. Reihen von Kleidern. Kleider, Blusen, Röcke, Kostüme. Farben, die ich für ihn gewählt habe, früher. Diskrete Farben. Farben, die nicht stören. Beige, Grau, Weiß, blasses Rosa, erloschenes Himmelblau. Farben einer ausgelöschten Frau. Farben einer Frau, die nicht existieren will. Farben einer Frau, die Angst hat.

Ich streiche mit den Fingern über die Stoffe. Seide, Kaschmir, Leinen, ägyptische Baumwolle. Weiche, teure, schöne Stoffe. Stoffe für eine Frau, die nie ausgeht, die niemanden sieht, die nicht existiert. Stoffe für eine Luxustote. Ich berühre sie, ich streichle sie, ich hasse sie. Sie sind das Symbol dessen, was aus mir geworden ist. Ein schönes Ding in einem schönen Haus, das niemand anschaut, das niemand begehrt, das niemand will.

Jetzt kleide ich mich für mich. Das sage ich mir. Ich kleide mich für mich, weil niemand sonst mich anschaut. Weil niemand sonst mich sieht. Weil ich die einzige Zuschauerin meines eigenen Lebens bin. Das wiederhole ich mir, um nicht zu weinen. Das wiederhole ich mir, um mich nicht auszuziehen und nackt zu bleiben, um darauf zu warten, dass er mich sieht, dass er mich begehrt, dass er mich nimmt.

Meine Finger halten an einem blauen Kleid inne. Blau wie meine Augen, bevor sie grau wurden. Blau wie das Meer, in dem ich als Kind schwamm, im Süden, bei meiner Großmutter. Blau wie der Himmel über dem Labor, in dem ich meine Nächte verbrachte, mit siebzehn, um Gleichungen zu lösen, die niemand sonst verstand. Blau wie die Farbe meines früheren Lebens. Blau wie die Farbe dessen, was ich verloren habe.

Ich nehme es vom Bügel. Der Stoff gleitet zwischen meinen Fingern. Seide. Blau. Leuchtend. Ein Kleid, das Aufmerksamkeit erregt. Ein Kleid, das er früher nicht gewollt hätte. Ein Kleid, das sagt: Ich bin da. Ein Kleid, das sagt: Schaut mich an. Ein Kleid, das sagt: Ich existiere.

Ich ziehe es an.

Der Stoff gleitet über meine Haut. Er ist weich, kühl, lebendig. Er erinnert mich an das, was ich war. Er erinnert mich an das, was ich hätte sein können. Er erinnert mich daran, dass ich jemand war, vorher. Vor ihm. Vor dem Schweigen. Vor der Leere. Bevor ich eine lebende Tote in einer weißen Villa wurde.

Ich betrachte mich im Spiegel der Ankleide. Ein großer Spiegel, rahmenlos, mit vergoldetem Holz eingefasst, der mir eine Frau zurückwirft, die ich nicht wiedererkenne.

Das Kleid ist schön. Es ist blau, tief, strahlend. Es schmiegt sich an meine Formen, es endet knapp über dem Knie, es hebt sich leicht, wenn ich mich drehe. Ich bin schön. Ich bin schön, aber niemand sieht es. Niemand weiß es. Niemand wird es je sehen. Ich bin eine unsichtbare Schönheit. Eine Blume, die sich in einem leeren Raum öffnet. Ein Lächeln, das niemand anschaut. Ein Körper, den niemand begehrt.

Meine Augen waren blau, früher. Jetzt sind sie grau. Das Kleid ist blau. Es ist die Farbe dessen, was ich verloren habe. Es ist die Farbe dessen, was ich geopfert habe. Es ist die Farbe meiner Jugend, meines Genies, meiner Freiheit. Und es ist da, auf meinem Körper, wie ein Vorwurf. Wie eine Erinnerung. Wie ein Versprechen, das ich nie halten werde.

Ich denke an die Kleider, die ich früher trug. Schlicht. Diskret. Glanzlos. Kleider, die niemanden störten. Kleider, die sagten: Ich bin nichts, beachtet mich nicht. Leonardo wollte, dass ich diskret bin. Er hat es mir von Anfang an gesagt.

„Du bist anders", sagte er mir. „Du versuchst nicht, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen."

Er sagte das wie ein Kompliment. Als wäre nicht zu existieren eine Tugend. Als wäre unsichtbar zu sein ein Talent. Als wäre vergessen zu werden eine Qualität.

Er sagte, Frauen, die Aufmerksamkeit erregen, seien anstrengend. Dass brillante Frauen ermüdend seien. Dass Frauen, die existieren, zu viel Platz einnehmen.

Ich nahm keinen Platz ein. Ich existierte nicht. Ich war diskret. Ich war erholsam. Ich war, was er wollte. Ich war, was er gewählt hatte.

Jetzt trage ich Blau. Blau, das schreit. Blau, das sagt: Schaut mich an. Blau, das sagt: Ich bin da. Niemand sieht es. Niemand weiß es. Niemand merkt, dass ich nicht mehr gehorche. Niemand merkt, dass ich mich verändert habe. Weil niemand mich anschaut. Niemand mich sieht. Niemand weiß, dass ich existiere.

Ich steige die Treppe hinunter. Meine Absätze klacken auf dem Marmor. Ein scharfes, klares, endgültiges Geräusch. Es ist das einzige Geräusch in der Villa. Der einzige Laut, der sagt, dass ich da bin. Dass ich existiere. Dass ich lebendig bin. Es hallt in den weißen Wänden wider, in den leeren Räumen, in der unermesslichen Stille. Es hallt wider wie ein Schrei. Wie ein Ruf. Wie eine Klage.

Niemand hört es. Es ist niemand da, um es zu hören.