Du bist niemand... nur ein Ersatz..

— Alessia

Der Wecker klingelt um sechs Uhr; meine Hand schießt unter dem Laken hervor und drückt ihn aus, bevor der zweite Ton die Stille zerschneiden kann. Leonardo schläft noch. Er schläft immer länger als ich, als könnte die Welt warten, als hätten die Stunden nur für diejenigen Wert, die etwas mit ihnen anzufangen wissen. Seine braunen Haare sind auf dem weißen Kissen verstreut, tote Strähnen, aus der Erde gerissene Wurzeln. Seine Lippen sind halb geöffnet, und sein Atem hebt und senkt sich, langsam, regelmäßig, friedlich, eine Flut, die keinen Schiffbruch kennt.

Er ist schön. Er ist immer schön. Das ist es, was mich umbringt.

Diese Schönheit. Diese Perfektion. Dieser Mann, den ich gewählt habe, den ich geliebt habe, für den ich alles geopfert habe, meine Hefte, meine Gleichungen, mein Leben, das gerade erst begann. Er ist schön, und er sieht mich nicht. Er ist schön, und er hat mich nie gesehen.

Ich betrachte ihn, und das ist mein Moment. Der einzige Moment des Tages, in dem ich ihn ansehen kann, ohne dass er die Augen abwendet, ohne dass er seufzt, ohne dass er mir sagt, dass ich ihn langweile, dass ich zu viel bin, dass ich einen Platz einnehme, der nicht meiner ist. Wenn er schläft, kann er mich nicht zurückweisen. Wenn er schläft, ist er noch der Mann, der mich gewählt hat, der „du" zu mir gesagt hat in einem Flur voller Menschen, der eine leere Seite gesehen hat und sein Leben darauf schreiben wollte. Wenn er schläft, kann ich vorgeben, dass er mich noch liebt. Wenn er schläft, kann ich vorgeben zu existieren.

— Leonardo, flüstere ich.

Meine Stimme ist kaum ein Hauch. Ein Hauch in der Stille des Schlafzimmers. Ein Hauch, den er nicht hören wird. Er hört mich nie. Selbst wenn ich schreie, hört er mich nicht. Ich habe einmal geschrien, vor drei Jahren; ich habe ihm gesagt, dass ich leide, dass ich allein bin, dass ich nicht mehr existiere; er hat mich angesehen, hat die Schultern gezuckt, ist hinausgegangen. Seitdem schreie ich nicht mehr. Seitdem flüstere ich. Seitdem bin ich ein Flüstern in einem leeren Haus.

Er bewegt sich nicht. Seine Lider zucken nicht. Sein Atem verändert sich nicht. Er ist in einem tiefen Schlaf, einem Schlaf des Gerechten, einem Schlaf eines Mannes, der sich nichts vorzuwerfen hat, nichts zu fürchten, nichts zu bereuen. Er schläft, wie er lebt: ohne mich.

Ich schiebe die Laken beiseite. Das Zimmer ist kalt; die Kälte der Morgendämmerung, die Kälte des Marmors, die Kälte von fünf Jahren Abwesenheit. Das Parkett knarrt unter meinen nackten Füßen. Jedes Knarren ist eine Klage. Jede Klage ist eine Erinnerung. Ich nehme meinen Morgenmantel vom Louis-XVI.-Stuhl, golden, kostbar, wie alles in diesem Haus, und ziehe ihn an, indem ich ihn fest um mich schlinge, als könnte er mich warm halten, als könnte er mich aufrecht halten. Ich gehe auf Zehenspitzen hinaus. Ich bin eine Diebin. Ich stehle Blicke. Ich stehle Augenblicke. Ich stehle, was er mir nicht geben will.

Die Villa ist still. Es ist der einzige Moment, in dem sie schön ist. Wenn die Sonne über den Gärten aufgeht, wenn das rosa Licht durch die großen Glasfenster fällt, wenn die Schatten noch lang und weich sind, wenn alles ruhig ist. In einer Stunde kommen die Bediensteten mit ihrem Geflüster und ihren Seitenblicken. In zwei Stunden steht Leonardo auf, zieht seinen Anzug an, wird der Geschäftsmann, der Conti-Erbe, derjenige, der alles besitzt. In drei Stunden geht er. Und ich werde allein sein. Wie jeden Tag. Wie jeden Tag seit fünf Jahren.

Ich steige die Marmortreppe hinunter. Zweiunddreißig Stufen. Ich habe sie am ersten Tag gezählt; ich zähle sie manchmal noch, wenn die Leere zu groß ist, wenn ich das Bedürfnis habe, mich daran zu erinnern, dass etwas real ist, dass etwas existiert, dass meine Füße noch den Boden berühren. Meine Finger gleiten über das schmiedeeiserne Geländer. Das Eisen ist kalt. Alles ist kalt in diesem Haus. Der Marmor, das Eisen, das Glas, der Stahl. Leonardo hat jedes Material ausgewählt. Kalt, imposant, undurchdringlich. Wie er. Wie unsere Ehe.

Die Küche ist riesig. Arbeitsflächen aus schwarzem, poliertem Granit wie ein Spiegel, stählerne Geräte, die in der Stille schnurren, Halogenlichter, die sich automatisch einschalten, wenn ich eintrete, als ob das Haus selbst mich kaum sähe, als ob es mich registrierte, ohne mich zu erkennen. Ich könnte eine Köchin haben. Ich könnte zehn Köchinnen haben. Ich könnte eine Armee von Bediensteten haben, die seinen Kaffee zubereiten. Aber ich mache es lieber selbst. Ich bereite seinen Kaffee lieber selbst zu. Es ist das Einzige, was ich jeden Tag für ihn tue. Das Einzige, was er von mir annimmt. Das Einzige, was ihn nicht stört. Das Einzige, was nicht zu viel Platz einnimmt.