All Chapters of مالم يُقل في الغياب: Chapter 1 - Chapter 9

الفصل الأول: الفتاة التي كبرت في وقتٍ مبكر لم تكن طفلة تعيسة بالمعنى الذي يفهمه الناس، ولم تكن سعيدة بما يكفي لتعيش طفولتها كما ينبغي. كانت فقط طفلة تراقب أكثر مما تتكلم، وتفهم أشياء لم يكن من المفترض أن تفهمها في ذلك العمر. في السادسة، اكتشفت أن البيوت لا تحمي ساكنيها دائمًا، وأن الأشخاص الذين يُفترض أن يكونوا مصدر الأمان قد يصبحون أحيانًا مصدر الخوف. لم تفهم يومها معنى الفراق، لكنها رأت كيف يمكن للحب أن يتحول إلى خصام، وكيف تستطيع لحظة واحدة أن تغيّر شكل العالم في عيني طفل. كبرت قليلًا، واكتشفت أن بعض الغيابات لا تحتاج إلى وداع؛ يكفي أن يمضي العمر دون أن يأتي أحد. كانت هناك أمّ، لكن المسافة إليها لم تكن تُقاس بالكيلومترات. كانت مسافة من نوع آخر، لا تقطعها الطرق ولا تختصرها الرسائل. وحين أدركت معنى الفقد، كان الوقت قد سبقها بسنوات. حتى إن الطريق إلى قبر أمها لم يُفتح لها إلا بعد زمن طويل. ومنذ ذلك الحين، صار لديها ميل غريب إلى تأجيل الأشياء التي تخشى نهايتها، كأنها تحاول أن تمنح اللحظات عمرًا أطول مما كُتب لها. لم تكن تحب الشفقة. كانت تراها نظرة طويلة إلى جرح لا تريد لأحد أن يل

الفصل الثالث: الذين نترك لهم نافذة لم تكن تخشى الرحيل بقدر ما كانت تخشى اللحظة التي تسبقه؛ تلك اللحظة التي يتغير فيها صوت الإنسان، وتصبح كلماته أقل دفئًا، وتغدو الأشياء الصغيرة التي كانت تمرّ دون انتباه شواهد على أن شيئًا ما يتداعى بصمت. كانت تراقب التفاصيل أكثر مما ينبغي. تنتبه إلى تأخر الرد، وإلى اختلاف نبرة الحديث، وإلى الكلمات التي لم تُقل، وإلى المسافات التي تتسع بين جملتين كانتا بالأمس متجاورتين. لم تكن تسمي ذلك خوفًا، بل حدسًا. وربما كان الخوف حين يطول مقامه فينا يتعلم ارتداء أسماء أكثر تهذيبًا. في طفولتها، لم يكن الغياب حدثًا استثنائيًا، بل كان شيئًا يتسلل إلى الحياة دون استئذان. ولهذا، حين كبرت، لم تتعلم كيف تستقبل الأشخاص فحسب، بل كيف تستعد لفقدانهم أيضًا. كانت تترك في داخلها بابًا مواربًا، حتى لأولئك الذين تحبهم. لا تسمح لنفسها بالاطمئنان الكامل، ولا تسلّم قلبها دون أن تحتفظ بجزء منه بعيدًا عن متناول أحد. كانت تريد أن تصدّق أن الآخرين سيبقون، لكنها لم تستطع إقناع ذاك الجزء القديم منها بأن البقاء أمر ممكن. وكانت المفارقة أنها لم تكن تبحث عن شخص لا يرحل، بقدر ما كانت ت

الفصل الخامس: ما تبقّى من الذين رحلوا ثمة أشخاص لا يغادرون حياتنا دفعة واحدة؛ يرحلون عن أيامنا، ثم عن أحاديثنا، ثم عن تفاصيلنا الصغيرة، لكنهم ينسون شيئًا في الداخل، شيئًا لا نعرف كيف نعيده إليهم، ولا كيف نتخلص منه. ولعل أصعب ما في الفقد أن تتعلم العيش بعده، ثم تكتشف أنك لم تعد الشخص الذي كان يعيش قبله. في صباح ذلك اليوم، استيقظت على شعور غريب بالحنين. لم يكن حنينًا إلى شخص بعينه، بل إلى زمن كانت فيه الأشياء أقل تعقيدًا، أو لعلها كانت أقل وضوحًا فحسب. أعدّت فطورها، وجلست قرب النافذة. كانت الشمس تتسلل إلى الغرفة بخفة، بينما راحت تقلب صورًا قديمة في هاتفها. توقفت عند صورة لمكان تعرفه جيدًا. لم يكن المكان جميلًا، ولم تكن فيه ذكرى سعيدة على وجه الخصوص، لكنه أعاد إليها شيئًا من طفولتها؛ طفلة لم تكن تعرف أن بعض الأسئلة سترافقها حتى تكبر، وأن بعض الإجابات لن تأتي مهما طال الانتظار. أغلقت الهاتف. كانت قد أمضت وقتًا طويلًا تحاول أن تفهم الماضي، كأن فهمه سيمنحها القدرة على تغييره. لكنها بدأت تدرك أن المعرفة لا تعيد ما مضى، وأن تفسير الجرح لا يعني بالضرورة زوال ألمه. في الجامعة، جلست في

الفصل السابع: المرأة التي لم تعرفها من قبل لم تكن تعرف أن الإنسان قد يشتاق إلى نفسه. ليس إلى ملامحه القديمة، ولا إلى صوته في تسجيل عابر، بل إلى تلك النسخة التي كان يمكن أن يصبحها لو أن الحياة سارت على نحو مختلف؛ النسخة التي لم تضطر إلى النضج مبكرًا، ولم تتعلم الحذر قبل الطمأنينة، ولم تعرف معنى أن يرحل أحد قبل أن تتعلم كيف تحتفظ به. كانت تشتاق إلى فتاة لم تعشها. وفي ذلك الصباح، راودتها فكرة غريبة: ماذا لو لم يحدث شيء مما حدث؟ ماذا لو بقي البيت كما كان، ولم تتسع المسافات، ولم تعرف الفقد، ولم تضطر إلى أن تصبح قوية؟ كيف كانت ستبدو؟ هل كانت ستضحك أكثر؟ هل كانت ستثق بسهولة؟ هل كانت ستنام دون أن تراجع أحداث يومها عشرات المرات بحثًا عن كلمة أخطأت في قولها، أو موقف كان ينبغي أن تتصرف فيه بصورة مختلفة؟ لم تجد جوابًا. وربما لم يكن هناك جواب أصلًا. في الجامعة، أعادت ترتيب ملاحظاتها القديمة. كانت تكره الفوضى في دفاترها، لكنها لم تكن تمانعها كثيرًا في حياتها. رتبت المحاضرات حسب المواد، وضعت علامات على النقاط المهمة، وأعادت كتابة بعض الصفحات التي لم تعد تفهم خطها فيها. توقفت عند ورقة صغير

الفصل التاسع: حين لا يكفي أن تكون إنسانًا طيبًا لم تكن تظن أن الطيبة قد تُتعب صاحبها إلى هذا الحد. كانت تعتقد، في وقتٍ ما، أن الإنسان ما دام لا يؤذي أحدًا، وما دام يختار كلماته بعناية، ويغفر حين يستطيع، ويبتعد حين يخشى أن يجرح، فإن الحياة ستكافئه بشيء من اللطف. لكن الحياة لم تكن عادلة إلى درجة تسمح لها بهذه الصفقة. في ذلك الصباح، استيقظت على رسالة من أختها. لم تكن طويلة، ولم تحمل خبرًا جديدًا، لكنها كانت كافية لتعيد إليها ذلك الشعور القديم؛ شعور العجز أمام الأشياء التي تحبها ولا تستطيع حمايتها. جلست على طرف السرير، تقرأ الرسالة مرة، ثم تعيد قراءتها كأن الكلمات ستتغير إن أطالت النظر إليها. كان عليها أن تذهب إلى الجامعة. محاضرة تنتظرها، ودرس لم تكمله، وامتحان يقترب، وحياة لا تتوقف احترامًا لما يحدث في صدرها. غسلت وجهها، ارتدت ملابسها، وجمعت كتبها في حقيبت