4

الفصل الرابع: حين يصبح المرء غريبًا عن نفسه

لم يكن التغيير يحدث دائمًا على هيئة قرارات كبيرة، ولا كانت الانهيارات تسبقها أصوات مرتفعة. أحيانًا، يستيقظ الإنسان في صباح عادي، يغسل وجهه، يرتب فراشه، ويؤدي واجباته كما اعتاد، ثم يكتشف في منتصف النهار أنه لم يعد يعرف نفسه جيدًا.

وهذا ما حدث معها.

لم تستطع تحديد اليوم الذي بدأت فيه تشعر بذلك. لم يكن حزنًا خالصًا، ولا ضيقًا يمكن نسبته إلى حادثة بعينها. كان أشبه بتعب قديم استقر في أعماقها، حتى صار جزءًا من طريقة تفكيرها.

كانت تؤدي حياتها بإتقان، لكنها لم تكن تعيشها بالقدر نفسه.

في ذلك الصباح، تأخرت عن موعدها.

وقفت أمام المرآة طويلًا، لا لتتأمل ملامحها، بل لأنها شعرت بأن وجهها مألوف على نحو غريب؛ كأنها تنظر إلى شخص تعرف عنه كل شيء، باستثناء ما يشعر به.

مررت أصابعها على شعرها، ثم ابتعدت خطوة.

كم مرة ابتسمت وهي لا تريد ذلك؟ وكم مرة قالت إنها بخير لأنها لم تجد تفسيرًا مختصرًا لما يحدث داخلها؟

كانت قد اعتادت أن تكون الشخص الذي يتفهم الجميع، الذي يجد الأعذار، الذي يحاول رؤية الجانب الآخر من الحكاية. لكنها لم تنتبه إلى أنها، في أثناء محاولاتها المستمرة لفهم الآخرين، كانت تؤجل فهم نفسها.

كانت تمنح الناس مساحة للخطأ، ثم تحاكم نفسها على أبسط العثرات.

تسامح الغياب، وتعاتب احتياجها.

تتفهم ضعف الآخرين، وتطالب نفسها بالقوة حتى في الأيام التي لا تملك فيها ما يكفي للنهوض.

ولم يكن ذلك نبلًا دائمًا، كما كانت تحب أن تصفه لنفسها. ربما كان أحيانًا شكلًا آخر من أشكال إهمال الذات.

في الجامعة، جلست بين زميلاتها.

كانت الأحاديث تتنقل من موضوع إلى آخر، وضحكات متفرقة تملأ المكان. شاركتهن الحديث حين وجب ذلك، ثم عادت إلى صمتها.

سألتها إحداهن:

«ما بكِ؟ تبدين شاردة.»

أجابت بابتسامة:

«لا شيء، مجرد إرهاق.»

كانت تلك الإجابة الصغيرة تختصر سنوات من التدريب. ليس لأنها تكذب عمدًا، بل لأنها لم تعد تعرف كيف تشرح ما لا تملك له اسمًا.

فكيف تخبر أحدًا أنها أحيانًا تحزن على أشياء لم تعشها؟ وكيف تشرح أن بعض الذكريات لا تأتي في صورة مشاهد واضحة، بل في هيئة شعور مبهم يجعلها تشتاق إلى زمن لم تعرف فيه معنى الاشتياق؟

وكيف تقول إنها تفتقد أمًا لم تتح لها الحياة فرصة كافية لتعرفها؟

بعض الأحزان لا تحتاج إلى حادثة جديدة كي تستيقظ؛ يكفي أن يمرّ بها يوم يشبه الأيام القديمة.

عند عودتها، وجدت رسالة من شخص كانت تحاول ألّا تفكر فيه.

لم تفتحها فورًا.

وضعت حقيبتها، وبدّلت ملابسها، ثم جلست على طرف السرير. بقي الهاتف بين يديها دقائق قبل أن تقرر قراءتها.

لم تحمل الرسالة شيئًا استثنائيًا، لكن فيها ما يكفي لإعادتها إلى أسئلة ظنت أنها تجاوزتها.

هل كان الابتعاد هو القرار الصحيح؟

هل يمكن أن يكون الإنسان صادقًا في حبه، وصادقًا في اختياره للرحيل في الوقت نفسه؟

وهل يُعدّ التخلي عن أمنية ما خسارة، حتى حين يكون التخلي عنها انتصارًا لمبدأ يؤمن به المرء؟

لم تجد إجابة.

وكان أكثر ما أزعجها أنها لم تعد تريد إجابة منه بقدر ما كانت تريد أن تتصالح مع غيابها هي.

أغلقت المحادثة، ثم قالت بصوت خافت:

«ليس عليّ أن أفهم كل شيء اليوم.»

كانت جملة بسيطة، لكنها بدت لها كأنها تمنح نفسها إذنًا لم تحصل عليه من قبل.

في تلك الليلة، لم تستطع النوم.

أخرجت دفترها، وبدأت تكتب عن الأشياء التي لم تقلها لأحد.

كتبت عن غضبها الذي لم تجد له مكانًا مناسبًا، وعن خوفها من أن تكون قد أمضت وقتًا طويلًا تحاول استحقاق الحب بدلًا من أن تتعلم كيف تستقبله.

كتبت عن رغبتها في أن يسألها أحدهم عن حالها دون أن تضطر إلى إظهار دليل على تعبها.

وعن تلك الفتاة الصغيرة التي كانت تظن أن عليها أن تكون عاقلة دائمًا، لأنها لم تجد من يطمئنها بأن العالم سيظل قائمًا حتى لو بكت.

ثم توقفت.

كانت يدها ترتجف قليلًا، لا من الخوف، بل من ثقل الكلمات التي ظلت حبيسة سنوات.

وفي أسفل الصفحة كتبت:

«أخشى أنني أمضيت حياتي أحاول أن أكون الشخص الذي لا يُتعب أحدًا، حتى أصبحت أتعب نفسي بصمت.

كنت أظن أن القوة ألّا أطلب شيئًا، وألّا أعاتب، وألّا أُظهر حاجتي إلى أحد. لكنني بدأت أشك في أنني لم أكن قوية دائمًا؛ ربما كنت فقط خائفة من أن أطلب فلا أجد.

أريد أن أتوقف عن الاعتذار عن حزني، وعن تبرير احتياجي، وعن معاملة نفسي كما لو أنها آخر شخص يستحق مني الحنان.

فأنا أيضًا كنت طفلة، وأنا أيضًا فقدت أشياء لم أختر فقدانها، وأنا أيضًا أستحق أن أُفهم دون أن أضطر إلى ترجمة ندوب لم أرها حتى بعيني.»

أغلقت الدفتر، وأسندت رأسها إلى الوسادة.

لم يحدث شيء خارق تلك الليلة. لم تختفِ الذكريات، ولم تعد الوجوه الغائبة، ولم تتبدل الحياة فجأة إلى الصورة التي تمنتها.

لكنها فعلت شيئًا لم تعتده:

لم تلُم نفسها على حزنها.

ولم تطلب منها أن تنهض سريعًا، أو أن تتجاوز، أو أن تكون أكثر إيمانًا أو أكثر صبرًا أو أكثر احتمالًا.

تركتها تبكي، فحسب.

ولعل الإنسان لا يحتاج دائمًا إلى من ينقذه من حزنه؛ أحيانًا يحتاج إلى من لا يعاقبه عليه، حتى لو كان ذلك الشخص هو نفسه.

وقبل أن تغفو، خطرت لها فكرة أربكتها قليلًا:

ربما لم تكن مشكلتها أنها لا تعرف كيف تحب الآخرين، بل أنها لم تتعلم بعد كيف تحب نفسها دون شروط.

وكان ذلك أول اعتراف حقيقي تقطعه على نفسها، دون أن تعرف أن الاعترافات الصادقة لا تنهي الحكايات، بل تبدأ أكثر فصولها صعوبة.