3

الفصل الثالث: الذين نترك لهم نافذة

لم تكن تخشى الرحيل بقدر ما كانت تخشى اللحظة التي تسبقه؛ تلك اللحظة التي يتغير فيها صوت الإنسان، وتصبح كلماته أقل دفئًا، وتغدو الأشياء الصغيرة التي كانت تمرّ دون انتباه شواهد على أن شيئًا ما يتداعى بصمت.

كانت تراقب التفاصيل أكثر مما ينبغي.

تنتبه إلى تأخر الرد، وإلى اختلاف نبرة الحديث، وإلى الكلمات التي لم تُقل، وإلى المسافات التي تتسع بين جملتين كانتا بالأمس متجاورتين. لم تكن تسمي ذلك خوفًا، بل حدسًا. وربما كان الخوف حين يطول مقامه فينا يتعلم ارتداء أسماء أكثر تهذيبًا.

في طفولتها، لم يكن الغياب حدثًا استثنائيًا، بل كان شيئًا يتسلل إلى الحياة دون استئذان.

ولهذا، حين كبرت، لم تتعلم كيف تستقبل الأشخاص فحسب، بل كيف تستعد لفقدانهم أيضًا.

كانت تترك في داخلها بابًا مواربًا، حتى لأولئك الذين تحبهم. لا تسمح لنفسها بالاطمئنان الكامل، ولا تسلّم قلبها دون أن تحتفظ بجزء منه بعيدًا عن متناول أحد. كانت تريد أن تصدّق أن الآخرين سيبقون، لكنها لم تستطع إقناع ذاك الجزء القديم منها بأن البقاء أمر ممكن.

وكانت المفارقة أنها لم تكن تبحث عن شخص لا يرحل، بقدر ما كانت تبحث عن شخص لا يجعلها تشعر بأنها قابلة للاستبدال.

ذات مساء، جلست تراقب المطر خلف النافذة.

كان المطر يهبط بلا تردد، كأنه يعرف تمامًا إلى أين يريد الوصول. فكرت في البشر، وفي غرابتهم؛ كيف يستطيع أحدهم أن يصبح جزءًا من يومك دون أن يشاركك مكانًا، وكيف يمكن لصوت لم تسمعه إلا مرة أن يترك في ذاكرتك أثرًا أطول من أصوات اعتدت سماعها كل يوم.

تذكرت شخصًا أحبته من وراء المسافات.

لم تكن بينهما صور كثيرة، ولا مكالمات طويلة، ولا تلك التفاصيل اليومية التي يستند إليها العشاق عادة. كان بينهما شيء آخر؛ كلمات تتجاوز حدود الشاشات، ووعود مؤجلة، وأمنيات لم تجد طريقًا واضحًا إلى الواقع.

أحبته، ثم اكتشفت أن الحب لا يحلّ جميع المعضلات التي يخلقها.

كان عليها أن تختار بين رغبتها في الاقتراب، وبين الصورة التي تريد أن تقف بها أمام الله ونفسها. ولم يكن الاختيار سهلًا، لأن الإنسان لا يصبح أقل رغبة في الشيء لمجرد أنه قرر ألّا يمد يده إليه.

كانت تعرف أن الابتعاد لا يمحو الشعور، وأن الصمت ليس دائمًا دليلًا على النسيان.

لكنها كانت تخشى أن يتحول الانتظار إلى حياة كاملة، وأن تستيقظ يومًا فتجد أنها قضت أعوامها تحرس احتمالًا لم يُعطها أحد وعدًا بتحققه.

فتحت هاتفها، ثم أغلقته.

لم تكن هناك رسالة تستحق الانتظار، ومع ذلك وجدت نفسها تتفقد الشاشة بين حين وآخر. ضحكت من نفسها ضحكة قصيرة، لا تحمل سخرية بقدر ما تحمل إدراكًا متأخرًا لحقيقة بسيطة:

كم من الأشياء التي نزعم أننا تجاوزناها، بينما لا نزال نرتب يومنا على احتمال عودتها؟

كانت تريد أن تكون عادلة معه، فلا تحمّله مسؤولية كل ما شعرت به. وتريد أن تكون عادلة مع نفسها، فلا تجعل الحب حجة لتجاهل احتياجاتها.

لم يكن أحدهما شريرًا في الحكاية، ولم تكن مضطرة إلى اختراع مذنب كي تبرر حزنها.

أحيانًا، لا يكون هناك شخص سيئ، بل طريق لا يعرف كيف يجمع شخصين في الوقت نفسه.

وهذه، ربما، أقسى أنواع النهايات؛ تلك التي لا تستطيع أن تكرهها بما يكفي لتتجاوزها.

في اليوم التالي، ذهبت إلى الجامعة.

جلست في مكانها المعتاد، فتحت محاضرتها، وحاولت أن تركز. كان الأستاذ يتحدث عن أشياء يمكن تعريفها وقياسها، عن أعضاء تؤدي وظائف محددة، وعن أنظمة يحكمها ترتيب دقيق.

أعجبها ذلك.

كانت تحب العلوم لأنها لا تطلب منها تخمين نوايا الأشياء. القلب، مثلًا، عضلة تضخ الدم، مهما اختلفت الحكايات التي يرويها الناس عنه. أما القلب الذي تتحدث عنه الكتب والأغاني، فلا أحد يعرف كيف يضع له تعريفًا ينهي الجدل.

كتبت ملاحظة في هامش الدفتر:

«ليس كل ما يؤلمنا مرضًا، وليس كل ما نعجز عن تفسيره قدرًا غامضًا. بعض الأشياء تحتاج إلى شجاعة الاعتراف بها، لا إلى مزيد من التحليل.»

ثم عادت إلى المحاضرة.

للمرة الأولى منذ أيام، استطاعت أن تمنح انتباهها للحظة الحاضرة دون أن تستدعي معها كل ما سبقها.

في المساء، عادت إلى دفترها.

كانت قد بدأت تفهم أن الحكاية التي تكتبها ليست عن الأشخاص الذين غادروا، ولا عن الذين لم يأتوا أصلًا. كانت عن المساحة التي تركوها خلفهم، وعن الطريقة التي حاولت بها أن تملأها بأشياء كثيرة: الدراسة، والانشغال، والعبادة، والكتابة، وحتى الصمت.

كتبت:

«أظنني كنت أترك النوافذ مفتوحة، لا لأنني أنتظر عودة أحد، بل لأنني كنت أخشى أن يصبح قلبي بيتًا لا يدخله أحد بعد الآن.

لم أكن أعرف أنني أخلط بين الوفاء والانتظار، وأنني أحيانًا أسمّي عجزًا عن الوداع حبًا، وأسمي الخوف من البداية حكمة.

لكنني لا أريد أن أقضي عمري واقفة عند نافذة، أراقب الطرق التي لم يسلكها أحد.

أريد أن أتعلم كيف أفتح الباب للحياة، حتى لو لم تأتِ منه الوجوه التي انتظرتها.»

وضعت القلم جانبًا.

ثم نظرت إلى النافذة. كان المطر قد توقف، وبقيت قطرات صغيرة معلقة على الزجاج.

لم يكن المشهد جميلًا على نحو استثنائي، لكنه بدا لها كافيًا.

ولعلها للمرة الأولى لم تشعر بالحاجة إلى أن يكون كل شيء استثنائيًا كي يستحق البقاء.

غير أنها لم تكن تعرف أن أصعب أبواب الحياة ليس ذلك الذي ننتظر أن يُفتح لنا، بل ذلك الذي ينبغي أن نغلقه بأيدينا.