5

الفصل الخامس: ما تبقّى من الذين رحلوا

ثمة أشخاص لا يغادرون حياتنا دفعة واحدة؛ يرحلون عن أيامنا، ثم عن أحاديثنا، ثم عن تفاصيلنا الصغيرة، لكنهم ينسون شيئًا في الداخل، شيئًا لا نعرف كيف نعيده إليهم، ولا كيف نتخلص منه.

ولعل أصعب ما في الفقد أن تتعلم العيش بعده، ثم تكتشف أنك لم تعد الشخص الذي كان يعيش قبله.

في صباح ذلك اليوم، استيقظت على شعور غريب بالحنين. لم يكن حنينًا إلى شخص بعينه، بل إلى زمن كانت فيه الأشياء أقل تعقيدًا، أو لعلها كانت أقل وضوحًا فحسب.

أعدّت فطورها، وجلست قرب النافذة. كانت الشمس تتسلل إلى الغرفة بخفة، بينما راحت تقلب صورًا قديمة في هاتفها.

توقفت عند صورة لمكان تعرفه جيدًا.

لم يكن المكان جميلًا، ولم تكن فيه ذكرى سعيدة على وجه الخصوص، لكنه أعاد إليها شيئًا من طفولتها؛ طفلة لم تكن تعرف أن بعض الأسئلة سترافقها حتى تكبر، وأن بعض الإجابات لن تأتي مهما طال الانتظار.

أغلقت الهاتف.

كانت قد أمضت وقتًا طويلًا تحاول أن تفهم الماضي، كأن فهمه سيمنحها القدرة على تغييره. لكنها بدأت تدرك أن المعرفة لا تعيد ما مضى، وأن تفسير الجرح لا يعني بالضرورة زوال ألمه.

في الجامعة، جلست في آخر القاعة.

كان أمامها درس طويل، ودفتر مليء بالملاحظات، وأحلام كثيرة تتظاهر بأنها تعرف طريقها إليها.

لطالما أحبّت فكرة أن تصبح طبيبة. لم يكن الأمر مجرد مهنة اختارتها، بل طريقًا شعرت أنه يمنحها معنى وسط فوضى أشياء كثيرة لم تستطع التحكم فيها.

كانت تحب أن تفهم الجسد، أن تعرف كيف يعمل، وكيف يمرض، وكيف يحاول استعادة توازنه بعد كل خلل.

وربما كان في ذلك شيء يشبهها.

فالإنسان يستطيع أن يبدو سليمًا من الخارج، بينما يخوض داخله معارك لا تظهر في أي فحص.

تأملت يدها وهي تكتب، ثم ابتسمت ابتسامة خفيفة.

كانت هناك حياة أخرى تنتظرها، حياة لم تكن مضطرة إلى أن تكون امتدادًا لما حدث لها.

وللمرة الأولى، لم تبدُ لها هذه الفكرة بعيدة تمامًا.

عند الظهيرة، وصلتها رسالة.

كان الاسم كافيًا لإرباك ترتيب أفكارها.

لم تكن قد نسيت، ولم تكن تريد أن تكذب على نفسها بادعاء النسيان. لكنها لم تعد تنتظر كما كانت تفعل سابقًا. أو هكذا أرادت أن تصدق.

فتحت الرسالة.

كانت كلمات قليلة، تحمل من التردد أكثر مما تحمل من المعنى.

قرأتها مرتين، ثم تركت الهاتف على الطاولة.

تذكرت الأيام التي كان فيها الحديث بينهما يبدو كأنه نافذة صغيرة على عالم آخر. لم يكن يعرف عنها كل شيء، ولم تكن تعرف عنه كل شيء، ومع ذلك كان بينهما ما جعلهما يظنان أن المسافات يمكن أن تصبح أقل قسوة بالكلمات.

لكن المسافات لم تكن مشكلتهما الوحيدة.

كانت هناك قناعات، ومخاوف، ووعود مؤجلة، وحياة واقعية لا يمكن اختصارها في أمنيات جميلة.

وكان عليها أن تعترف بحقيقة لم تكن تحبها:

ليس كل حب يجد طريقه إلى الحياة، وليس كل ما لم يكتمل كان ينقصه الإخلاص.

أحيانًا يكون الشعور صادقًا، لكن الظروف والاختيارات لا تمنحهما نهاية مشتركة.

لم تجب فورًا.

ذهبت إلى المطبخ، شربت الماء، ثم عادت إلى مكانها.

كانت تفكر في الفرق بين أن تفتح الباب لشخص، وأن تترك حياتها كلها معلقة خلف ذلك الباب.

ولم تكن تريد الثانية بعد الآن.

في المساء، زارت قبر أمها.

وقفت أمامه طويلًا، كما لو أنها تحاول أن تتذكر وجهًا لم تمنحها الحياة وقتًا كافيًا لتحتفظ بتفاصيله.

لم تكن تعرف ماذا تقول.

كان لديها كلام كثير، لكنه بدا أصغر من أن يُقال أمام غياب بهذا الحجم.

أخبرتها عن الجامعة، وعن الأشياء التي تعلمتها، وعن الأيام التي تتعب فيها دون أن يعرف أحد. أخبرتها أنها كبرت، وأنها لم تصبح دائمًا كما كانت تتخيل، وأنها ما زالت تحاول.

ثم صمتت.

لم تطلب منها شيئًا، ولم تبحث عن علامة، ولم تنتظر جوابًا.

فقط شعرت أن هناك كلامًا كان ينبغي أن يُقال منذ سنوات، وأن تأخره لم يجعله أقل صدقًا.

وحين غادرت، لم تشعر بأنها تخلّصت من الحزن.

لكنها لم تشعر بالذنب لأنها لم تستطع أن تمنحه نهاية سعيدة أيضًا.

في تلك الليلة، فتحت دفترها.

كتبت:

«أظن أنني كنت أخلط بين الوفاء للماضي وبين البقاء أسيرة له. كنت أخاف أن أمضي قدمًا، كأن المضي خيانة لمن غابوا، وكأن السعادة بعد الفقد إنكار لما كان.

لكنني لا أريد أن أعيش بقية عمري معتذرة عن الأيام التي ما زالت أمامي.

أمي، لو كان بوسعي أن أختار شيئًا واحدًا، لاخترت أن تعرفيني كما أنا، لا كما كان ينبغي أن أكون. أن تعرفي أنني أخطئ، وأتعب، وأحب، وأخاف، وأنني أحاول رغم كل شيء.

ولمن أحببتهم ولم تكتب لنا الحياة طريقًا واحدًا، أتمنى لكم السلام، دون أن أضطر إلى إنكار ما شعر به قلبي.

لقد أخذ الغياب منّي أشياء كثيرة، لكنه لن يأخذ حقّي في أن أعيش.»

وضعت القلم جانبًا.

ثم أضافت في أسفل الصفحة، بخط أصغر:

«ربما لا يكون النضج أن نتوقف عن الالتفات إلى الوراء، بل أن نعرف متى نلتفت دون أن نعود.»

أطفأت المصباح، واستلقت على سريرها.

كانت تعرف أن الغد سيحمل معه أسئلة أخرى، وأن الرسالة التي لم تجب عنها ستظل موجودة، وأن الحنين لن يلتزم بالمواعيد التي تحددها له.

لكن شيئًا واحدًا تغيّر.

لم تعد تريد أن تكون حياتها شاهدًا طويلًا على ما فقدته.

أرادت أن يكون لها مستقبل لا يحتاج إلى إذن من الماضي كي يبدأ.

ولم تكن تعلم أن أول اختبار حقيقي لهذا القرار سيأتي من الشخص الذي ظنت أنها أصبحت قادرة على تركه خلفها.

فبعض الأبواب لا تُغلق حين نغادرها، بل حين نعود إليها للمرة الأخيرة ونكتشف أننا لم نعد نريد الدخول.