2

الفصل الثاني: الأشياء التي لا نكبر عنها

لم تكن الذاكرة مكانًا آمنًا، وإن بدا للمرء أحيانًا أنها الملجأ الوحيد الذي بقي له. كانت أشبه بغرفة قديمة، كلما حاولت ترتيبها سقط شيء من الرفوف، وانفتح باب ظنت أنها أغلقته منذ زمن.

في الصباح، عادت الفتاة إلى يومها المعتاد. رتّبت كتبها، أعدّت قهوتها، وتفقدت هاتفها كما يفعل الجميع، ثم مضت في أعمالها دون أن تمنح أحدًا فرصة لملاحظة شيء مختلف. كانت تجيد هذه الحياة المزدوجة؛ حياة يراها الناس، وأخرى لا يعرفون عنها شيئًا.

لم تكن المشكلة أنها تتذكر، بل أنها لم تكن تعرف على وجه الدقة ما الذي تتذكره.

أهي الأم التي غابت قبل أن تتمكن من الاحتفاظ بما يكفي من ملامحها؟ أم البيت الذي لم يعد بيتًا بالمعنى الذي ينبغي أن تكون عليه البيوت؟ أم تلك الطفلة التي وقفت ذات يوم أمام مشهد أكبر من قدرتها على الفهم، ثم طُلب منها، بطريقة أو بأخرى، أن تواصل الحياة كأن شيئًا لم يحدث؟

كانت تظن أن الزمن يعالج كل شيء، ثم اكتشفت أن الزمن لا يعالج بالضرورة؛ إنه يعلّمنا كيف نضع الأشياء في أماكن لا يراها أحد.

كانت تكره أن تكون مدينة لأحد.

لم تفهم هذا الشعور في البداية، لكنها أدركت مع الوقت أنها لا تنزعج من المساعدة بقدر ما تنزعج من الشعور الذي قد يتبعها؛ ذلك الإحساس الخفي بأن عليها أن تدفع من راحتها، أو حريتها، أو حتى من حقها في الاعتراض، ثمنًا لما قُدّم إليها.

كانت تريد أن تحب الناس دون أن تُستملك، وأن تشكرهم دون أن تفقد حقها في الاختلاف معهم، وأن تنتمي إلى مكان دون أن تضطر إلى إنكار نفسها كي تبقى فيه.

ولذلك كانت تختار الوحدة أحيانًا.

لا لأنها لا تحتاج إلى أحد، بل لأنها لم تكن تريد أن يصبح احتياجها قيدًا في يد شخص آخر.

وكانت تلك إحدى مفارقاتها الكثيرة: تبحث عن الطمأنينة، لكنها تتوجس من اليد التي تمتد إليها؛ تتمنى أن يفهمها أحد، ثم تتراجع حين يقترب أحدهم من المسافة التي أخفت فيها حقيقتها.

في المساء، وصلتها رسالة قديمة.

لم تكن طويلة، ولم تحمل اعتذارًا صريحًا، ولا وعدًا جديدًا. كانت مجرد كلمات عادية، لكنها امتلكت تلك القدرة المزعجة على إيقاظ ما أمضت وقتًا طويلًا في تهدئته.

قرأت الرسالة مرة، ثم أعادت قراءتها.

لم تكن تنتظر منه أن يقول شيئًا بعينه. وربما كانت تعرف أن الكلمات، مهما بلغت دقتها، لن تستطيع تغيير ما اتفقا عليه. لقد أحبّته، أو هكذا كانت تسمي ذلك الشعور الذي جمع بين الطمأنينة والقلق، بين الرغبة في الاقتراب والخوف من أن يكون الاقتراب خطأ.

وكان أكثر ما يؤلمها أنها لم تكن تريد أن تكرهه.

فالكراهية، في نظرها، طريقة أخرى للاحتفاظ بالآخر؛ أن تمنحه مساحة من تفكيرك، ولكن تحت اسم مختلف. وهي لم تكن تريد أن تقضي عمرها في محاكمة شخص أحبته، ولا في الدفاع عنه أمام نفسها.

أغلقت الهاتف ووضعته بعيدًا.

ثم سألت نفسها سؤالًا لم تكن مستعدة للإجابة عنه:

هل تشتاق إليه، أم تشتاق إلى النسخة التي كانت عليها حين ظنت أن بعض الأمنيات قد تتحقق؟

كانت علاقتها بالله أكثر تعقيدًا من أن تختصرها في الطاعة أو التقصير.

كانت تعرف أنها تخطئ، وتعرف أنها تعود، وأحيانًا تخجل من كثرة عودتها، كأن عليها أن تأتي إلى باب الرحمة بقلب لم يتعثر قط. لكنها كانت كلما ابتعدت شعرت أن شيئًا فيها يضيع، وكلما عادت أدركت أن الطريق لم يكن مغلقًا كما توهمت.

لم تكن تريد إيمانًا لا يعرف الضعف، بل قلبًا لا يتخذ من ضعفه عذرًا للإقامة بعيدًا.

وفي تلك الليلة، رفعت يديها بالدعاء. لم تطلب شخصًا بعينه، ولا حياة بعينها، ولا حتى أن تتحقق كل أمنياتها. طلبت فقط ألّا تتحول خساراتها إلى قسوة، وألّا تجعلها التجارب نسخة من الأشخاص الذين آذوها.

كانت تخشى شيئًا واحدًا أكثر من الحزن: أن تنجو من كل ما حدث، ثم تكتشف أنها فقدت في الطريق الجزء الذي كانت تحاول إنقاذه.

عادت إلى دفترها.

قلبت الصفحة التي كتبت فيها بالأمس، وتأملت عبارتها الأخيرة طويلًا. ثم أضافت تحتها:

«ربما لا نكبر عن الأشياء التي حدثت لنا، بل نتعلم فقط كيف نخفي أعمارنا القديمة داخل وجوهنا الجديدة. وربما لا يكون الشفاء أن ننسى، بل أن نتذكر دون أن نطلب من الماضي أن يعيد إلينا ما أخذه.

أنا لا أريد أن أنتصر على أحد، ولا أن أعود إلى مكان لم يعد يتسع لي. أريد فقط ألّا أظل طوال حياتي أشرح لنفسي لماذا لم يحدث ما تمنيت.

فثمة حيوات لم نعشها، ومع ذلك نحزن عليها كما لو أننا دفنّاها بأيدينا.»

توقفت قليلًا، ثم كتبت جملة أخيرة:

«وأخشى أنني ما زلت أنتظر حياةً لم تحدث.»

أغلقت الدفتر، وأطفأت المصباح.

لكن سؤالًا واحدًا ظل مستيقظًا في مكان ما داخلها:

إذا كانت قد اعتادت الغياب إلى هذا الحد، فلماذا كانت لا تزال تخاف أن يرحل أحد؟