Alle Kapitel von 딸의 것: Kapitel 1 – Kapitel 10

지난주에 잡았던 데이트 약속을 위해 밖으로 나갈 채비를 마치고 거울 속에 비친 내 모습을 정돈하던 그때 문자메시지 하나를 받았다.[성재 오빠. 나 오늘 몸이 좀 무겁네. 머리도 아프고... 다음에 보자. 오빠 미안해.]지난주에 잡았던 데이트 약속을 다음으로 미루자는 내 여자 친구 신소희로부터의 연락이었다. 미뤄진 데이트 약속이 아쉬우면서도 아프다는 소희의 소식에 깔끔하고 단정하게 차려입은 데이트 복장으로 죽 전문점을 찾았다.신소희.소희와 나는 대학교에서 맺어진 인연으로, 만난 지 4년 차인 커플이다.내가 제대 후 3학년으로 복학한 그해 봄에 같은 학년으로 만났던, 2살 어린 소희에게 첫눈에 반해 인연으로 맺어졌다.같이 학교를 다니고, 같이 학교를 졸업하고, 같이 힘들었던 취업 준비생 기간을 보내고, 너무나 다행으로 비슷한 시기에 같이 취업에 성공했다. 4년이라는 짧지도 길지도 않은 시간 동안 나름의 인생 역사를 함께한 커플이다.소희와 나는 처음 만난 순간부터 취업에 성공하기 전까지 무척이나 붙어 지냈다. 여느 커플들처럼 종종 다투기도 했지만, 웃음 가득한 대화와 함께하는 미래에 대한 상상으로 채운 시간이 더 많았기에 서로에게 행복을 느끼며 인연을 이어갔다. 금전적 여유가 부족했던 학생 시절과 취업 준비생 시절을 서로에게 의지하고 서로를 통해 행복을 느끼며 보냈다.취업에 성공하고 같은 지역이라고 하기에는 조금은 먼 지역에 위치하게 된 소희와 나는 함께 하는 시간이 점차 줄어들게 되었다. 사랑에 있어서 거리는 장애물이 아니라고 생각하지만, 그렇게 생각해버리면 소원해진 지금의 관계를 설명할 방법이 서로에게 애정이 식었다는 말밖에 없기에, 거리 때문에 서로 조금은 멀어졌다고 생각하게 되었다.만난 지 7년 차. 서로 다른 직장에 다니는 직장인 커플인 서소희와 나, 류성재는 지금 권태기를 겪고 있었다.권태기라고 말하고 넘어가고 싶었다.권태기라고 말하면 극복할 수 있을 것만 같아서, 함께하는 미래를 그리며 행복했던 그 시절 그 관계로 돌아갈 수 있을

소희의 이야기 중에 소희한테서 연락이 오자, 놀라고 당황한 도혜란씨가 젖은 손으로 전화를 받으려다 핸드폰을 놓쳤다. 놓친 핸드폰을 잡으려던 젖은 손가락이 스피커폰 버튼을 눌렸고, 그렇게 나는 소희로부터 이별을 통보받았다.신소희와 함께한 4년이라는 시간이 머릿속에서 빠르게 스쳐 지나갔다.처음 만났던 어느 한 강의실, 사랑을 고백했던 늦은 밤거리, 졸업을 축하했던 학교 정문, 취업 준비생의 고통을 나눴던 독서실, 서로의 취직을 축하하던 술자리, 끌어안고 누워서 미래를 그렸던 침대 그리고 어딘가에서 즐겁고 놀고 있을 너의 모습과 이별에 슬퍼하는 내 모습까지 4년이라는 우리의 역사가 야속할 정도로 빠르게 지나갔다.까만 화면 위로 몇 개의 물방울을 올려둔 도혜란씨의 핸드폰을, 아무런 목소리도 들려오지 않는 도혜란씨의 핸드폰을 멍하니 바라봤다.나와의 이별을 마음먹은 소희에게 묻고 싶은 것이 정말 많았다.조만간에 정리할 사이라는 말의 의미를 묻고 싶었다.조만간이라는 기간이 얼마큼의 시간인지 묻고 싶었다.길지 않을 조만간이라는 기간 속에서 내가 할 수 있는 일이 있는지, 내가 뭔가를 한다면 이별을 막을 수 있는지 묻고 싶었다.이별을 막는다면 우린 예전처럼 다시 웃고 사랑하며 함께 미래를 그릴 수 있는지 묻고 싶었다.이별을 마음먹은 너에게 내가 할 수 있는 일이 있는지 묻고 싶었다.정말로 나와 이별하고 싶은지 물어보고 싶었다.소희에게 물어보고 싶은 것이 정말 많았지만, 친구들과 어딘가에서 즐겁게 놀고 있을 소희는 지금 이곳에 없었다. 이곳에는 아무런 반응 없는 핸드폰과 걱정스러운 표정으로 나를 살피며 젖은 손을 조용히 닦는 도혜란씨 그리고 신소희로부터 이별을 통보받은 류성재만 있었다.애인에게서 이별을 통보받았음에도 말 한마디 할 수 없다는 게 너무나 비참했다. 내 사랑의 마지막 순간을 당사자들의 입이 아닌, 제3자의 핸드폰을 통해서 그것도 본의 아니게 스피커폰을 통해서 전해 듣는 게 너무나 비참했다. 이별을 마음먹은 애인의 거짓말에 속아 걱정하는 마음을

간단한 반찬 몇 개와 정말 딱 먹기 좋게 식은 전복죽이 나와 도혜란씨 사이에 차려졌다.몸과 마음은 하나라며 마음만 아픈 경우는 없다는 말과 함께 도혜란씨가 내 그릇으로 자신의 전복들을 골라내어 넘겼다. 나를 걱정하며 살피려는 마음이 너무나 고마워서 거절을 전하려다 속으로 삼켰다. 나를 걱정하는 도혜란씨의 마음이 전복으로 내 그릇에 가득 쌓였다. 거절할 수 없었던 고마운 마음에 대한 감사의 인사를 전하고 숟가락을 들었다.간단하고 짧은 이야기를 주고받으며, 조금은 느릿하게 식사를 이어갔다. 식은 죽 먹기라는 말이 무색할 정도로 느릿하고 천천히 먹었다. 평소 같았으면 빠르게 입속으로 떠넣고는 휴식을 취했을 시간이지만 지금은 안쪽에 들어간 재료까지 살필 정도로 천천히 먹었다. 도혜란씨와 같은 공간에 있다는 것만으로 기분이 좋았다. 안겨있는 것도, 얼굴을 바라보고 있는 것도, 즐거운 대화를 나누는 것도 아니었지만 좀 더 오래 같이 있고 싶었다.그릇을 얼추 비워갈 때쯤 테이블 밑, 발가락에 뭔가 살짝 닿았다. 아마도 도혜란씨의 발가락일 그 뭔가를 모른척하며 가만히 닿아있었다. 내게 닿은 줄 모른 채, 작고 귀여운 리듬을 발가락으로 한참을 타던 도혜란씨가 시선을 테이블 아래로 내렸다. 발가락에 전해지던 작고 귀여운 리듬이 멈추고 나와 눈이 마주쳤다. 그러고는 이곳에서 처음으로 웃었다. 나를 보고 웃는 도혜란씨의 미소에 나도 미소 짓게 되었다.참으로 귀여웠다. 자신도 모르게 닿았던 발가락에 수줍은 미소로 눈웃음을 짓는 생긋한 그 표정이 너무나 귀여웠다. 좀 더 닿아있고 싶었던 내 마음이 전해 졌는지, 미소 짓는 분위기를 이어가고 싶었는지 그 뒤로도 한참 동안 발가락이 닿아있었다. 서로 이어져 있었다.---식사는 마쳤지만 좀처럼 자리에서 일어날 수 없었다. 더 이상 이곳에 머물 이유가 없다는 것을 알면서도 짙은 아쉬움에 일어날 수가 없었다. 식사가 끝난 자리를 정리하는 도혜란씨를 도왔다. 몇 개 안 되는 식기를 설거지하는 이 순간이 지나면 이곳을 떠나기로 마음먹었

이별의 후유증을 하나하나 곱씹으며 확실하게 겪고 털어냈다.떠올릴 수 있는 모든 기억을 떠올리고 그때의 감정을 곱씹었다. 소희를 처음 만났던 순간부터 서로의 마음을 확인하고 행복했던 순간, 즐거웠던 순간, 오해로 싸웠던 순간, 힘들었던 순간 그리고 마지막 이별의 순간까지 내가 기억할 수 있는 모든 순간을 떠올렸다. 그러고는 그 기억들 속에서 후회와 반성을 했다. 너무나도 좋아했고 사랑했고 행복했으면서 마지막 모습을 이별로 만들어버린 내 행동과 선택에 후회했다. 그렇게나 행복했으면서 이어가지 못하고 이별로 끝나버린 내 사랑에 반성했다. 사랑과 이별을 통해서 좀 더 나은 내가 되었기를, 좀 더 성숙하고 멋진 사람이 되었기를 바라며 후회와 반성을 했다.다음번 사랑의 마지막 모습은 이별이 아니기를 바라며 마음속에서 소희를 완전히 덮었다.그렇게 며칠이 걸려 소희와 완전히 이별했다.--- ---퇴근하고 집에 왔다.씻고 편한 차림으로 간단한 식사를 마치고 소파에 앉아 TV를 시청했다. 여느 때와 별반 차이 없는 퇴근 후의 모습이지만, 오늘은 많이 달랐다. 내일 있을 도혜란씨와의 약속에 긴장되고 설레기 시작했다. 입고 나갈 복장부터 만날 장소와 대화 주제까지 어떻게 준비해야 할지 대책이 서지 않았다. 자신을 위해 하루만 비워달라는 말만 들었을 뿐, 그 외 다른 것들은 도혜란씨로부터 들은 게 하나도 없었다. 작고 미안함 가득한 목소리로 망설이다가 내게 부탁했기에 분명 뭔가 목적이 있어 보였다. 단순히 얼굴이나 보고 식사나 하는 그런 가까운 사이도 아니기에 더 긴장됐다.[우우우웅][우우우웅]요란스럽게 진동하는 핸드폰에 정말 깜짝 놀랐다. 화면에 뜬 이름을 보고는 더욱더 놀랐다. 통화 공포증이라도 걸린 사람처럼 갑자기 긴장되고 몸 어딘가가 뻣뻣해졌다. 기분 좋은 긴장감을 잔뜩 느끼면서 진동이 끊기기 전에 재빨리 통화버튼을 눌렀다.“여보세요?”통화가 연결되고 서로 아무 말도 하지 않는 그 짧은 순간이 최고로 긴장됐다.“어. 성재야. 소희 엄마야. 아... 혜란

서로 만나기로 약속했던 카페를 지나치는 그녀를 서두르는 걸음으로 따라잡고는 옆에서 나란히 걸었다.힘든 부탁 들어줘서 고맙다는 말로 시작된 그녀의 이야기는 조금은 횡설수설해 보이고 불안해 보였다. 그냥 그 카페가 마음에 들지 않았다고 말하면 될 이야기를 아침부터 커피를 마시기에는 속이 부담스럽다는 둥 너무 자주 가는 카페라 메뉴가 지겹다는 둥 조용한 카페가 좋다는 둥 좀처럼 이야기의 흐름을 읽을 수가 없었다. 만나기로 약속했던 그 카페를 반드시 지나쳐야 할, 반드시 피해야 할 이유를 만들어내는 사람처럼 보였다.약속 장소를 지나치고 횡설수설 이야기를 늘어놓으며 정처 없이 걷던 그녀가 빨간불임에도 횡단보도에 발을 올렸다. 급히 그녀의 손목을 잡아 세웠다. 옆에서 걷느라 제대로 살피지 못한 그녀의 표정이 많이 불안해 보였다. 힘없이 풀 죽은 눈빛으로 어느 곳 하나 시선을 두지 못하는 그녀의 모습에서 휴식이 필요함을 느꼈다. 정말로 잠시 쉬어야만 할 것 같았다. 주변에 몇몇 카페가 보였지만 권할 수가 없었다. 카페가 싫다는 이야기를 하다가 이렇게 되어버린 마당에 다시 카페를 들어갈 수는 없는 노릇이었다.“잠깐... 차로 돌아갈까요?”말없이 고개를 끄덕이는 그녀의 손을 잡은 채, 왔던 길을 되돌아 내 차를 향해 걸었다.---지하 주차장.오전 시간이라 텅텅 비어 있는 주차장에 홀로 덩그러니 주차된 내 차의 뒷좌석 문을 열 때쯤 내 손에서 그녀의 손목이 빠져나갔다.“아까 카페 안에... 그 사람이 있어서 그랬어.”“이제는 내 사람도 아니고 이혼한 사이인데도 다른 여자랑 있는 모습이... 많이 속상하네.”색조 화장 없이 단아했던 아름다운 얼굴에 붉은 기운이 차오르기 시작했다.빨갛게 물드는 코끝과 불안정하게 거칠어지는 호흡, 조금씩 구겨지는 표정에서 이별의 감정에 심란했던 내가 떠올랐다.천천히 고이는 속상함 가득한 눈물을 숨기려 몸을 돌리는 그녀에게서 이별에 눈물 흘렸던 내가 떠올랐다.아주 희미하게 옅은 울음이 들려올 때쯤, 두 팔을 벌린 내가 그녀의