All Chapters of 호스트바에서 가르치던 학생을 만났다: Chapter 1 - Chapter 10

추계 학술대회는 다섯 시에 끝났다.​올해는 태령대에서 치렀다. 윤정희가 학회장을 맡은 해였다. 자기 학교 대강당에서 폐회사를 하는 건 처음이었고, 그녀는 그걸 즐기면서 하고 있었다.​단상 위에서 보면 다 보였다. 누가 졸고 누가 휴대폰을 보고 누가 가방을 먼저 챙기는지. 학회의 폐회사라는 것은 결국 자신에게 충성할 사람을 가릴 수 있는 자리니까.​박세경은 셋째 줄 통로 쪽이었다. 문에서 가장 가까운 자리. 그녀는 늘 그런 식이었다. 회의든 세미나든 회식이든. 지금도 가방 손잡이를 쥐고 있었다. 폐회사가 끝나는 문장을 기다리는 손이었다.​조교수 주제에.​“이번에 발표된 우수한 논문들을 보니…”​잠깐 원고로 향했던 눈을 들었다. 박세경을 봤는데, 그녀도 이쪽을 보고 있었다. 눈이 마주쳤지만 윤정희는 시선을 돌리지 않았다. 마이크에 대고 다음 문장을 읽으면서도 눈은 그대로 두었다. 박세경이 먼저 피했다. 가방 손잡이를 쥔 손이 풀리는 게 보였다.​오늘은 못 나간다는 걸 자신도 알 테지.​학술재단의 김 단장이 와 있었다. 올가을 연구단 과제의 심사를 쥔 사람. 여자였다.​김 단장이 오는 날이라 특별히 신 사장이 자리를 만들었다. 신 사장은 장비 납품을 하는 여자였고, 학과에 들어오는 장비의 절반이 그 회사 제품이었다. 김 단장과는 윤정희보다 먼저 알던 사이였다.​신 사장은 몇 년 전부터 여교수들끼리의 모임을 하나 꾸려 놓고 있었다. 이름은 없었다. 분기에 한 번, 이렇게 학회가 있는 날이면 신 사장이 자리를 만들었다. 뒷풀이에 남자 교수는 없었다.​박세경도 그 모임에 들어 있었다. 이름만. 네 번 중 네 번을 빠졌다. 사유는 매번 달랐고 뜻은 하나였다. 안 간다.​그런데 오늘은 사유가 없었다. 학회는 그녀의 학교에서 막 끝났고, 끝낸 사람은 그녀의 학과장이었다.​“모두 조심히 돌아가십시오. 이상으로 폐회를 선언합니다.”— 짝짝짝​윤정희는 단상에서 내려오자마자 박세경에게 갔다. 그녀가 자리에서 일어나는 순간 윤정희가

한결은 완전히 알몸인 채 윤정희 앞에 서 있었다. 근육으로 다져진 몸이었다. 윤정희의 눈이 그 몸을 위에서 아래로 쟀다. 키까지 커서, 덮이면 웬만한 여자는 형체도 남지 않을 몸이었다.​단단한 윤곽 사이사이로 크고 작은 흉터가 드러났고, 팔과 다리만 검게 그을린 피부는 경계가 뚜렷했다.​밤의 일만으로는 설명되지 않는 시간이 거기 있었다. 살아남느라 버틴 시간이.​“가만 있어.”​윤정희가 몸을 앞으로 기울였다. 긴 손톱 끝으로 그의 턱을 들었다.​“몸은 쓸 만하네. 가게에서는 왜 그렇게 했어. 재수 없게 점잖 떨고 있는 이유가 뭐야. 몸 팔아서 먹고사는 주제에.”​그녀가 남은 손으로 묶음 하나를 더 집어 그의 어깨 너머로 던졌다. 등 뒤 카펫에 떨어지는 소리가 났다. 하지만 윤정희는 돌아보지 말라는 눈빛으로 그를 노려보고 있었다. 밥때를 정하는 건 자기라는 눈빛으로.​“말주변이… 없습니다.” “거짓말.”​그녀가 턱을 놓았다. 등받이에 몸을 기대고 다리를 나란히 모았다. 급할 게 없는 사람의 자세였다.​그녀의 손이 자기 목으로 갔다. 블라우스 단추 하나가 풀렸다. 그다음 것도. 그녀는 그를 보면서 풀었다. 옷깃이 벌어지고 검은 브라의 가장자리와 그 사이로 그늘진 골이 드러났다. 숨을 쉴 때마다 그 그늘이 조금씩 깊어졌다 얕아졌다. 그녀는 거기까지만 풀고 손을 내렸다.​그리고 천천히 다리를 벌렸다. 치마가 허벅지를 타고 올라갔다. 그녀는 치마를 내리지 않고 올라가는 대로 두었다. 소파 가죽에 허벅지 안쪽이 닿는 소리가 났다.​그녀에게 가 있던 한결의 눈동자가 갈 곳을 잃고 방 안을 돌아다녔다.​“왜? 봐.”​한결은 봤다. 그녀가 보라는데로. 보라는 곳으로.​그리고 그대로 서 있었다. 처음 벗었을 때 그대로였다. 붉어지지도, 단단해지지도 않은 채. 윤정희의 입꼬리가 잠깐 내려갔다 올라왔다.​“그날 말이야.”​윤정희가 와인잔을 들었다. 살짝 입에 머금고는 내려놓는 손길에 블라우스의 한쪽이 더 깊게 흘러내렸다.

남자가 말을 삼켰다.​씻으시겠느냐고 물으려 했다. 손님과 함께 방에 올라오면 그다음 순서는 정해져 있었다. 그는 그 순서를 밟고 있었을 뿐이었다. 허전한 것을 쾌락으로 메우려고 호스트를 골라 올라오는 여자. 그런 생각이 얼굴에 그대로 드러나 있었다.​“그쪽한테 들을 말은 아닌 것 같은데요.”​맞는 말이었다. 그 방에 앉아 있었던 것도, 함께 올라온 것도 세경이었다. 들어온 이유는 하나였다. 그 자리에 더 앉아 있기 싫어서. 호스트를 데리고 올라가는 술 취한 여자는 아무도 붙잡지 않는다. 그게 가장 빠른 길이었다.​작전은 성공했다. 다만 그가 자신의 학교 학생이라는 사실을 알아버린 이상, 세경은 모른 척할 수 없었다.​“이게 어디서……!”​남자는 셔츠 단추로 손을 가져갔다. 위에서부터 하나씩. 아니라고 하는 손님이 제일 오래 머문다는 걸 아는 얼굴. 교수든 뭐든 이 여자도 그럴 거라고, 그 얼굴은 말하고 있었다.​셔츠가 어깨에서 내려갔다.​— 스륵​소파 옆 스탠드 하나만 켜져 있었다. 노란 불빛이 그의 몸 한쪽만 비췄고, 반대쪽은 그늘이었다. 세경은 그 그늘 쪽을 먼저 봤다. 그늘 쪽에 흉터가 더 많았다.​20대 대학생의 몸이 아니었다. 어깨와 가슴은 두꺼웠고, 왼쪽 갈비뼈 아래에 손바닥만 한 흉터, 오른쪽 쇄골 위에 꿰맨 자국. 보여 주려고 벗은 건 다른 거였는데, 세경의 눈에는 흉터만 보였다.​“입어.”​그가 멈췄다.​“입으라고.”​그는 셔츠를 다시 걸쳤다. 단추는 잠그지 않았다. 세경은 그것도 내버려 뒀다.​세경은 그를 다시 봤다. 넘긴 머리, 렌즈, 셔츠를 미는 어깨. 화요일 1교시의 그 애는 안경 너머로 눈이 안 보였고 후드가 어깨를 덮었고 책상에 엎드려 있었다. 같은 사람이라고 하면 아무도 안 믿을 거였다. 세경도 자기가 어떻게 알아봤는지 알 수 없었다. 얼굴이 아니었다. 기억에 남았던 레포트의 문장도 아니었다. 둘 다 아닌 뭔가였다.​“학교에서는 일부러 그러고 다니는 거야?” “……네.”​

열두 시 사십 분.​세경은 412호에 있었다. 책상 위에는 리뷰할 논문이 펼쳐져 있었고, 빨간 펜은 한 시간째 같은 줄에 놓여 있었다.​창밖은 어두웠다. 공학관은 캠퍼스 가장 안쪽이라 밤에는 가로등 두 개가 전부였다. 그 두 개 사이로 주차장이 보였고, 주차장 너머로 정문까지 이어지는 길이 보였다. 세경은 그 길을 보고 있었다. 보고 있다는 걸 알고 나서 블라인드를 내렸다가 다시 반쯤 올렸다.​집에 갈 이유는 충분했다. 내일 1교시 수업이 있었고, 며칠째 붙들고 있는 리뷰논문은 하루쯤 더 본다고 달라질 게 없었다. 이 건물에서 이 시간까지 불을 켜 놓은 방은 자기 방 뿐이었다. 남을 이유는 하나도 없었다. 표면적으론​열 시쯤 복도에서 발소리가 났었다. 건물 전체가 얼마나 조용했는지 연구실 문이 열리고 닫히는 소리, 화장실 물소리, 엘리베이터 소리까지도 희미하게 올라왔다. 세경은 그때 고개를 들지 않았다.​그 뒤로 몇 시간이나 지났다.​윤정희가 어떤 사람인지 세경은 알았다. 돈을 쓰는 법도, 사람을 세워 놓고 기다리는 법도, 기다리게 해 놓고 즐기는 법도. 그 애가 그 방에서 뭘 하고 있을지는 생각하지 않기로 했다. 그렇게 정하고 나서도 떠오르는 장면이 종이 위의 글자를 자꾸 흔들었다.​세경은 쓰던 펜을 내려놓고 같은 종류의 다른 펜을 집어들었다. 논문의 같은 줄에 한 번 더 밑줄을 그었다. 이미 그어진 줄 위에. 줄이 굵어졌다. 세경은 그 굵어진 줄을 보고 펜을 내려놓았다.​“하아…”​사흘 전 이 방에서 그 애한테 한 말을 떠올렸다. ‘더한 일도 있을 거야. 더 더럽고.’ 그 말을 할 때 세경은 어떤 일을 생각하고 있었나. 사실 구체적인 건 없었다. 그렇고 그런 일이겠거니 했을 뿐, 이렇게 적나라하게 그려질 줄은 몰랐다.​어쨌든 보낸 건 자신이었다. 등록금과 하찮은 생활비 몇 푼으로. 그 아이는 누군가 책임져 주겠다는 말만 믿고 지금까지 살아 왔을 것이다. 그래서 남은 게 등록금 절반을 걱정하는 생활이었고.​‘나는 적어도

열 시가 넘어 있었다.​모니터에는 워드 창이 하나 떠 있었고, 커서가 깜빡이고 있었다.​『윤 교수는 눈을 감고...』​거기까지 썼다. 기억은 분명했다. 글자로 옮기는 게 다른 일이었다.​낮에 파쇄기가 돌아가던 소리를 떠올렸다. 벗으라고 하던 윤정희보다, 몇 시간을 들여 써 간 종이를 돌아보지도 않고 갈아 버린 세경 쪽이 더 오래 남았다.​‘숨소리 하나까지.’​숨소리라면 기억했다. 들이켜기만 하고 내쉬지 못하던 숨. 그다음에 터지던 숨. 거기까지는 사실이었다.​문제는 그다음이었다.​어디까지 써야 하나.​“후우…”​그는 의자에 등을 기댔다. 등받이가 삐걱 소리를 냈다. 천장 형광등이 모니터 위로 희게 번져 있었다. 저 불을 끄면 조금 나을 것 같았다.​— 탁​손을 뻗어 스위치를 내렸다. 방이 꺼지고 모니터만 남았다. 깜빡이는 커서가 아까보다 크게 보였다.​그것도 도움이 되지 않았다.​그는 일어났다. 일어서면서 주변을 한 번 둘러봤다. 아무도 없는 걸 알면서도 둘러봤다. 아직 주인이 없는 책상들과 창문. 창문 너머로 가로등, 그 사이의 주차장에 차가 한 대 서 있었다. 그녀는 오늘도 집에 돌아가지 않았다.​허리를 펴고 팔을 머리 위로 올렸다. 등에서 소리가 났다.​— 뚜뚝 “으으으…”​몸이 굳어 있었다. 책상 앞에 두 시간 넘게 앉아 있었다. 수색훈련에서는 두 시간을 한자리에 엎드려 있어도 이러지 않았는데. 몸은 엎드리는 데 익숙했고 앉는 데는 익숙하지 않았다.​출입문 위 문틀에 손을 걸었다. 손가락 네 개가 걸릴 만큼의 턱. 몸을 당겨 올렸다.​한 번. 두 번.​내려올 때 소리가 나지 않게 발끝부터 내렸다. 열 번째에서 손을 놓았다.​문틀에는 먼지가 뽀얗게 앉아 있었는데 그가 손가락을 걸었던 자리만 반질반질하게 닦여 있었다.​한결은 손을 툭툭 털고는 복도로 나갔다.​복도는 불이 꺼져 있었고 센서등이 그를 따라 하나씩 켜졌다. 끝까지 가기 전에 멈췄다. 복도 끝, 412호. 문 아래