INICIAR SESIÓNCompartir
5화-고용
Fecha de publicación:
2026-11-04 09:09:29남자가 말을 삼켰다.
씻으시겠느냐고 물으려 했다. 손님과 함께 방에 올라오면 그다음 순서는 정해져 있었다. 그는 그 순서를 밟고 있었을 뿐이었다. 허전한 것을 쾌락으로 메우려고 호스트를 골라 올라오는 여자. 그런 생각이 얼굴에 그대로 드러나 있었다.
“그쪽한테 들을 말은 아닌 것 같은데요.”
맞는 말이었다. 그 방에 앉아 있었던 것도, 함께 올라온 것도 세경이었다. 들어온 이유는 하나였다. 그 자리에 더 앉아 있기 싫어서. 호스트를 데리고 올라가는 술 취한 여자는 아무도 붙잡지 않는다. 그게 가장 빠른 길이었다.
작전은 성공했다. 다만 그가 자신의 학교 학생이라는 사실을 알아버린 이상, 세경은 모른 척할 수 없었다.
“이게 어디서……!”
남자는 셔츠 단추로 손을 가져갔다. 위에서부터 하나씩. 아니라고 하는 손님이 제일 오래 머문다는 걸 아는 얼굴. 교수든 뭐든 이 여자도 그럴 거라고, 그 얼굴은 말하고 있었다.
셔츠가 어깨에서 내려갔다.
— 스륵
소파 옆 스탠드 하나만 켜져 있었다. 노란 불빛이 그의 몸 한쪽만 비췄고, 반대쪽은 그늘이었다. 세경은 그 그늘 쪽을 먼저 봤다. 그늘 쪽에 흉터가 더 많았다.
20대 대학생의 몸이 아니었다. 어깨와 가슴은 두꺼웠고, 왼쪽 갈비뼈 아래에 손바닥만 한 흉터, 오른쪽 쇄골 위에 꿰맨 자국. 보여 주려고 벗은 건 다른 거였는데, 세경의 눈에는 흉터만 보였다.
“입어.”
그가 멈췄다.
“입으라고.”
그는 셔츠를 다시 걸쳤다. 단추는 잠그지 않았다. 세경은 그것도 내버려 뒀다.
세경은 그를 다시 봤다. 넘긴 머리, 렌즈, 셔츠를 미는 어깨. 화요일 1교시의 그 애는 안경 너머로 눈이 안 보였고 후드가 어깨를 덮었고 책상에 엎드려 있었다. 같은 사람이라고 하면 아무도 안 믿을 거였다. 세경도 자기가 어떻게 알아봤는지 알 수 없었다. 얼굴이 아니었다. 기억에 남았던 레포트의 문장도 아니었다. 둘 다 아닌 뭔가였다.
“학교에서는 일부러 그러고 다니는 거야?”
“……네.”
눈에 안 띄는 법을 아는 애였다. 그리고 그 몸의 흉터는 눈에 띄면 어떻게 되는지를 먼저 배운 사람의 것이었다. 하나, 둘. 세경은 속으로 셌다. 마음에 들었다. 둘 다.
“윤 교수하고는 이번이 처음이야?”
대답하지 않았다. 피하는 눈이 아니라 대답하지 않기로 한 눈이었다.
“네가 우리 학교 학생이라는 건? 아는 사람 있어?”
“아뇨. 그건.”
손님 얘기는 안 하고 제 얘기는 한다. 세경은 그 경계를 봤다. 자기한테도 똑같이 적용될 경계였다. 내일 누가 오늘 밤을 물으면, 이 애는 지금처럼 입을 닫을 거였다.
쓸모없는 건 곁에 두지 않는다. 세경은 그렇게 살아왔다. 그리고 지금 이 방에서 쓸모가 있는 사람은 저 애 하나였다. 머릿속으로만 짜 왔던 구조의 마지막 부재.
“구조역학 레포트. 마지막 두 줄. 네가 썼어?”
“뒷 줄만요.” ‘하중도 같다. 없어지는 것이 아니라 다른 부재로 옮겨 갈 뿐이다.’ 머저리 같은 학점의 삼학년 레포트에서 본 그 문장이 자꾸만 기억에 남았다. “지한결.”
이름이 떨어지자 꼿꼿하던 등이 안으로 말렸다. 어깨가 좁아지고 턱이 내려갔다. 그렇게 서 있으니 앞줄의 그 애였다.
“맞지?”
“……” “맞지?” “맞습니다, 교수님.”
귀까지 붉어지는 데 이 초가 안 걸렸다.
세경은 일어났다. 그가 한 걸음 물러서려는 걸, 구두 끝으로 정강이를 툭 찼다.
“쪼끄만 게 어디서 나쁜 것만 배워서.”
그는 맞은 자리를 내려다봤다. 아프지도 않았을 텐데 한참을 그러고 있었다.
세경은 시계를 봤다. 열두 시가 넘어 있었다. 그의 눈이 시계로 따라왔다.
“뭘봐”
세경은 가방 속의 지갑을 열어 오만 원짜리를 있는 대로 꺼냈다. 세지도 않고 전부를 내밀었다.
“받아. 한 걸로 쳐. 오늘 일은.”
그가 돈을 봤다. 받지 않았다. 세경은 손을 내리지 않았다.
“뭐해. 받아. 대신 내일 아홉 시에 내 방으로 와.”
명함을 꺼내 뒷면에 몇 자 적었다. 돈 위에 명함을 얹어 다시 내밀었다. 그제야 그가 받았다. 두 손으로.
Último capítulo
호스트바에서 가르치던 학생을 만났다 11화-신경전
윤정희의 방은 세경의 방에서 복도 반대쪽 끝이었다. 교수연구실 두 개를 합친 것만큼 넓은 방. 세경은 문 앞에서 재킷을 슥슥 쓸어내리고 단추를 다시 채웠다. 노크를 하기 전, 손목시계를 한번 쓰다듬었다.— 똑똑 “들어와요.”윤정희는 소파에 앉아 있었다. 맞은편을 손짓으로 권하고, 세경이 앉는 동안 한 번 훑었다. 위에서 아래로. 다시 위로. 그 눈이 어디서 뭘 듣고와서 자신을 보는 지 세경은 알았다.윤정희 역시 서랍 속 보고서에 적힌 그 얼굴이었다. 세경은 다리를 꼬지 않고 무릎을 붙였다.“그날은 잘 들어갔지?” “……네. 괜찮았습니다.” “괜찮았구나. 취한것 같아서 걱정했잖아.”윤정희가 찻잔을 들었다. 마시지 않고 손목만 돌렸다. 팔찌가 반짝였다.“나는 그날 박 교수가 그렇게 빨리 자리를 뜰 줄 몰랐는데. 실장이 택시는 잘 잡아줬지? 내가 나가본다는걸, 김단장이 하도 잡아서…” “네. 바로 택시 잡아주더군요.” “그래. 하… 나도 이제 그런자리 힘들어서 못하겠어. 학과장도 이제 그만할때가 됐나봐. 우리 박교수 같은 사람이 빨리 이 자리 물려받았으면 좋겠어.”윤정희는 자기방을 둘러보며 소파 가죽을 한번 쓸어내렸다.“과찬이십니다.”세경은 단발을 귀 뒤로 넘겼다. 넘기는 손목에 윤정희의 시선이 걸렸다.“그 시계 참 오래 끼고 다니네. 이제 새 걸로 하나 바꿔 끼지 그래? 옷은 좋은 거 입고 다니면서. 내가 하나 사 줘?” “끼던 게 편해서요. 마음만 받겠습니다.” “그래… 그래…편한 거 좋지. 사람도 그렇고.”세경은 대답하지 않았다. 둘 다 같은 밤을 떠올리면서 전혀 다른 말을 입 밖에 내고 있었다. 교수들이 하는 대화란 원래 그랬다.세경도 윤정희를 봤다. 보고서에 적혀 있던 젖은 눈. 소리를 내던 입. 그 애의 몸을 잡았다던 손끝. 그 손목에 걸린 세 줄짜리 금팔찌. 입꼬리가 올라가려는 걸 세경은 어금니로 눌렀다.“팔찌… 예쁘네요. 까르띠에 맞죠?” “박 교수 이
호스트바에서 가르치던 학생을 만났다 10화-별표
— 똑똑09:00결재판이 두 손으로 들어왔다. 세경은 한 손으로 받았다. 어제보다 두꺼웠다.“방에 가 있어.”그가 멈칫했다. 어제까지는 앞에 앉아서 기다리라고 했는데 오늘은 나가라고 했다.이유는 묻지 않았다. 한결은 고개를 한번 숙이고는 나갔다.— 철컥소리를 들었는데도 세경은 일어나서 손잡이를 당겨 봤다. 닫혀 있었다. 그 문에 등을 댔다. 잠깐. 그리고 자리로 돌아와 표지를 넘겼다.결재판은 어제보다 무거웠다. 종이도 늘었지만 그것 때문이 아니었다. 세경은 그걸 책상에 올려놓고 잠깐 보기만 했다. 표지. ‘논문 검토 보고서.’첫 장은 어제와 같았다. 시각, 돈 묶음, 재킷, 구두. 둘째 장도 같았다. 셋째 장부터 달랐다.처음 몇 줄은 어제 오후와 다를 것이 없었다. 시각이 있고, 동작이 있고, 그 여자가 한 말이 있었다.그런데 어느 줄부터인가 시각이 없어졌다. 동작만 남았다. 그 여자가 어떻게 숨을 쉬었는지, 손가락이 어디를 쥐었는지, 어디서 소리가 났고 어디서 소리가 안 났는지.세경은 그걸 읽었다. 문이 닫힌 방에서, 빨간 펜을 쥔 채로.손목시계를 치던 펜이 멈춰 있었다. 다리를 꼬았다가 풀었다가 다시 꼬았다. 창문을 봤다. 블라인드가 내려져 있는 걸 확인하고 다시 종이로 돌아왔다. 사 층이었다. 누가 볼 리 없었지만 그래도 확인했다.“하?!”넷째 장에서 세경은 한 번 종이를 덮었다. 손바닥으로. 덮고 나서 자기 손바닥이 뜨거운 걸 알았다. 귀가 뜨거웠다. 숨이 나오는 곳이 코인지 입인지도 헷갈렸다.“후우……크흠.”세경은 깊게 한숨을 내뱉다가 헛기침을 했다. 목에 가래가 잔뜩 걸려 있었다. 빨간 펜으로 윤정희의 말, 그리고 반응에 빨간펜으로 동그라미를 치고, 또 물음표를 그렸다. 뒤로갔다가 앞으로 돌아왔다. 몇 번을.상상도 못했던 윤정희의 반응에는 아래에 줄을 긋고 별표를 체크해 뒀는데 그 한 줄을 몇 번이나 읽었다.— 탁『윤정희가 화장실에 들어가서 전
호스트바에서 가르치던 학생을 만났다 9화-보고서2
열 시가 넘어 있었다.모니터에는 워드 창이 하나 떠 있었고, 커서가 깜빡이고 있었다.『윤 교수는 눈을 감고...』거기까지 썼다. 기억은 분명했다. 글자로 옮기는 게 다른 일이었다.낮에 파쇄기가 돌아가던 소리를 떠올렸다. 벗으라고 하던 윤정희보다, 몇 시간을 들여 써 간 종이를 돌아보지도 않고 갈아 버린 세경 쪽이 더 오래 남았다.‘숨소리 하나까지.’숨소리라면 기억했다. 들이켜기만 하고 내쉬지 못하던 숨. 그다음에 터지던 숨. 거기까지는 사실이었다.문제는 그다음이었다.어디까지 써야 하나.“후우…”그는 의자에 등을 기댔다. 등받이가 삐걱 소리를 냈다. 천장 형광등이 모니터 위로 희게 번져 있었다. 저 불을 끄면 조금 나을 것 같았다.— 탁손을 뻗어 스위치를 내렸다. 방이 꺼지고 모니터만 남았다. 깜빡이는 커서가 아까보다 크게 보였다.그것도 도움이 되지 않았다.그는 일어났다. 일어서면서 주변을 한 번 둘러봤다. 아무도 없는 걸 알면서도 둘러봤다. 아직 주인이 없는 책상들과 창문. 창문 너머로 가로등, 그 사이의 주차장에 차가 한 대 서 있었다. 그녀는 오늘도 집에 돌아가지 않았다.허리를 펴고 팔을 머리 위로 올렸다. 등에서 소리가 났다.— 뚜뚝 “으으으…”몸이 굳어 있었다. 책상 앞에 두 시간 넘게 앉아 있었다. 수색훈련에서는 두 시간을 한자리에 엎드려 있어도 이러지 않았는데. 몸은 엎드리는 데 익숙했고 앉는 데는 익숙하지 않았다.출입문 위 문틀에 손을 걸었다. 손가락 네 개가 걸릴 만큼의 턱. 몸을 당겨 올렸다.한 번. 두 번.내려올 때 소리가 나지 않게 발끝부터 내렸다. 열 번째에서 손을 놓았다.문틀에는 먼지가 뽀얗게 앉아 있었는데 그가 손가락을 걸었던 자리만 반질반질하게 닦여 있었다.한결은 손을 툭툭 털고는 복도로 나갔다.복도는 불이 꺼져 있었고 센서등이 그를 따라 하나씩 켜졌다. 끝까지 가기 전에 멈췄다. 복도 끝, 412호. 문 아래
호스트바에서 가르치던 학생을 만났다 8화-다시
— 똑똑09:00세경은 펜을 놓지 않은 채 말했다.“들어와.”맹해보이는 차림. 세경이 시킨 그대로어젯밤 윤정희의 방에 있던 사람이라고 하면 아무도 믿지 않을 것이다. 세경 자신도 그날 밤 그를 보지 않았다면 믿지 않았을 테니까.그가 결재판을 내밀었다. 두 손으로.맨 위는 비품 신청서였다. 세경은 품명 옆 칸에 빨간 펜으로 줄을 긋고 말했다.“과 행정조교한테 물어본거니?”한결이 고개를 끄덕였다.“네. 그렇습니다.” “품명에는 모델명이 아니고 규격을 쓰는 거야. 그 조교한테 묻지말고 내가 결재했던 서류들만 찾아서 참고해. 다시 해 와.”그 한장을 빼내 한결에게 건넸다.“네. 알겠습니다. 이건…”종이를 받아 든 한결이 주춤거리고 서 있자 세경은 턱으로 그의 뒤를 가리켰다. 서류파쇄기.“드드드득” 소리를 내며 종이는 갈려나갔다.비품 신청서를 걷어내고 나니 ‘논문 검토 보고서’라는 표지가 나왔다. 관자놀이를 엄지손가락으로 꾸욱 누르는 세경. 앞머리 사이로 눈이 슬쩍 올라왔다가 다시 서류판으로 내려왔다.— 스륵넘어가는 표지10.24. 22:40 P호텔 1602호. 윤 교수 단독. 23:50경 휴대폰 문자 다수 수신(이사장 긴급 호출). 윤 교수 통화 1건, 상대는 재단 사무처 김 실장(으로 추정). 통화내용: 압수수색 예정 확인, 서류 준비 지시, 신 사장 출국 지시. 박세경 교수 언급 1회(“입단속”). 통화 종료 후 퇴실 지시. 00:20 퇴실.세경은 두 번 읽었다. 시간이 있었고, 이름이 있었고, 순서가 있었다. 그가 그 방에서 뭘 듣고 뭘 봤는지가 한 장에 들어 있었다. 간단했고 쓸 만했다.압수수색. 세경은 그 네 글자를 펜 끝으로 짚었다. 늘 이런식이었다.미리 알려주고 하는 압수수색.재단에 들어간다는 뜻이었다. 이사장, 아니 그 사람의 방에. 그 방에 뭐가 있는지 세경은 몰랐다. 측근이라는 윤정희도 정확히는 모를 것이다.‘입단속
호스트바에서 가르치던 학생을 만났다 7화-보고서
열두 시 사십 분.세경은 412호에 있었다. 책상 위에는 리뷰할 논문이 펼쳐져 있었고, 빨간 펜은 한 시간째 같은 줄에 놓여 있었다.창밖은 어두웠다. 공학관은 캠퍼스 가장 안쪽이라 밤에는 가로등 두 개가 전부였다. 그 두 개 사이로 주차장이 보였고, 주차장 너머로 정문까지 이어지는 길이 보였다. 세경은 그 길을 보고 있었다. 보고 있다는 걸 알고 나서 블라인드를 내렸다가 다시 반쯤 올렸다.집에 갈 이유는 충분했다. 내일 1교시 수업이 있었고, 며칠째 붙들고 있는 리뷰논문은 하루쯤 더 본다고 달라질 게 없었다. 이 건물에서 이 시간까지 불을 켜 놓은 방은 자기 방 뿐이었다. 남을 이유는 하나도 없었다. 표면적으론열 시쯤 복도에서 발소리가 났었다. 건물 전체가 얼마나 조용했는지 연구실 문이 열리고 닫히는 소리, 화장실 물소리, 엘리베이터 소리까지도 희미하게 올라왔다. 세경은 그때 고개를 들지 않았다.그 뒤로 몇 시간이나 지났다.윤정희가 어떤 사람인지 세경은 알았다. 돈을 쓰는 법도, 사람을 세워 놓고 기다리는 법도, 기다리게 해 놓고 즐기는 법도. 그 애가 그 방에서 뭘 하고 있을지는 생각하지 않기로 했다. 그렇게 정하고 나서도 떠오르는 장면이 종이 위의 글자를 자꾸 흔들었다.세경은 쓰던 펜을 내려놓고 같은 종류의 다른 펜을 집어들었다. 논문의 같은 줄에 한 번 더 밑줄을 그었다. 이미 그어진 줄 위에. 줄이 굵어졌다. 세경은 그 굵어진 줄을 보고 펜을 내려놓았다.“하아…”사흘 전 이 방에서 그 애한테 한 말을 떠올렸다. ‘더한 일도 있을 거야. 더 더럽고.’ 그 말을 할 때 세경은 어떤 일을 생각하고 있었나. 사실 구체적인 건 없었다. 그렇고 그런 일이겠거니 했을 뿐, 이렇게 적나라하게 그려질 줄은 몰랐다.어쨌든 보낸 건 자신이었다. 등록금과 하찮은 생활비 몇 푼으로. 그 아이는 누군가 책임져 주겠다는 말만 믿고 지금까지 살아 왔을 것이다. 그래서 남은 게 등록금 절반을 걱정하는 생활이었고.‘나는 적어도
호스트바에서 가르치던 학생을 만났다 6화-예고
“아침 09:00. 공학관 412호.”명함 뒤에 적어준 자기 글씨를 떠올려 보고 있었다. 어젯밤 저 글자를 쓰고 나온 뒤로 성급한 짓을 저질렀다는 생각을 몇 번이나 했다.여덟 시 오십 분. 세경은 학사 시스템을 열고 있었다. 창밖으로 1교시 학생들이 공학관 앞 계단을 올라오고 있었다. 후드를 뒤집어쓴 애, 이어폰을 낀 애, 뛰는 애. 그 틈에 그가 있는지는 보이지 않았다. 보려고 한 것도 아니었다.지한결. 건설환경공학과 3학년. 지도교수 란에 정 교수 이름이 있었다. 지난 학기 정년퇴임, 후임 배정은 비어 있었다. 아무도 안 데려간 학생이었다.상담 이력 한 줄. 2학년 1학기, 휴학 상담. 사유 ‘경제적 사정’. 그다음 줄은 입대였다. 해병대. 복무 기간은 삼 년이 넘었다. 의무 복무보다 길었다. 전역일은 올해 봄. 제대하고 한 학기 만에 그 지하에 서 있었다는 얘기였다.지난 학기 성적은 세경이 준 구조역학 C를 포함해 전부 C와 D 사이였다. 세경이 준 C 때문에 장학금을 놓친 건 아니었다. 그는 이미 그 선 아래로 떨어져 있었다.— 똑똑아홉 시 정각이었다.“들어와.”문이 다 열리지는 않았다. 몸이 들어올 만큼만 열고 들어와서, 닫히기 직전에 멈췄다. 한 뼘쯤 열린 채로.뿔테 안경. 눈을 덮는 앞머리. 두 치수는 큰 체크 남방 위에 늘어난 후드 집업. 굽은 어깨, 한쪽 끈만 멘 낡은 백팩. 어젯밤 열한 시의 남자는 어디에도 없었다. 같은 키라는 것만 겨우 알아볼 수 있었다. 그마저도 등이 굽어보여 훨씬 작아보였다.“앉아.”그는 방을 한번 주욱 둘러봤다. 책장, 파쇄기, 창가의 테이블. 문에서 창까지 한 번, 창에서 문까지 한 번. 그리고 맞은편이 아니라 한 칸 어긋난 곳에 앉았다. 어제처럼. 부담스럽지도, 멀지도 않은 거리에. 백팩은 벗어서 무릎 위에 올렸다.세경은 모니터를 돌렸다. 학사 기록이 그에게 보이게.“지도교수가 없네.” “……네.” “상담 한 번. 휴학. 입대. 복학.
