ぽっちゃりOLの私を笑った元彼は知らない――顔出しNGの歌姫に、敏腕マネジャーが恋をした의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

　扉の向こうの気配は、消えなかった。　花歩はインターホンから指を離し、代わりにスマホを取り出した。もう一度だけ、隼人の番号を押す。　耳に当てた呼び出し音と、ほとんど同時だった。　扉の向こうで、聞き慣れた着信音が鳴り始めた。　足音が近づいてくる。玄関のすぐ内側で止まり、明るい声がした。「隼人ー、上着のポケットで鳴ってる。……あ、瀬戸さんだ」　会社の後輩、矢田美紀の声だった。「出なくていいって。仕事って言ってあるし」　奥から、少し遠い隼人の声。「記念日なのに、かわいそ。ホテルまで取ってあげたんでしょ？」「取らないと拗ねるだろ。来週の資料も頼んでるし、今機嫌損ねたら困る」「便利ですね、瀬戸さん。あの体でワンピースとか着てきたりして」「まぁ便利なだけだよ。聞きたくもないのに、歌の話ばかりするんだ」　くすくすと笑う声が重なり、着信音が途切れた。花歩の耳元で、留守番電話の案内が流れ始める。　花歩は通話を切った。　手が震えていた。それなのに、頭の中は不思議なほど静かだった。　昼、資料を頼む隼人が「今夜……は無理か。明日までに」と言い直していたのを思い出す。それだけで、記念日を覚えていてくれたと安心したのだ。　あれは、気遣いではなかった。　花歩は、インターホンを押した。　　　＊　扉を開けたのは隼人だった。部屋着のスウェット姿で、花歩の顔を見た瞬間、表情が固まった。「花歩？　なんで……ホテルは」「なんで、って聞きたいのはこっち」　隼人の視線が一瞬、背後へ流れる。廊下の奥から、矢田が顔を覗かせた。「あ、えっと、仕事が早く終わって。矢田が資料持ってきてくれてさ、それで」「資料？　わざわざ家に？」　自分の声が、思ったよりはっきり出た。「瀬戸さん、そういうとこですよ」　矢田が腕を組んだ。悪びれる様子はなかった。「重いっていうか。物理的にも精神的にも！　隼人さん、疲れてたんです」　いつから。どうして今日に限って。　聞きたいことはいくつもあった。けれど隼人は、花歩の顔ではなく、廊下の向こうを気にしている。　もう終わりだ。「別れよう」　花歩の宣言に隼人が口を開きかける。花歩はそれより先に続けた。「楽しかった日もあったから、三年全部を嘘にはしたくない。でも、明日からも同じでいいとは思わない」「待てよ、話を」「来週のグラフも作

　花歩は部屋の明かりをつけ、バッグを床に置いた。靴を脱ぐ前に、玄関の段差へ腰を下ろす。ふくらはぎがまだ少し張っている。五十回歌った八小節が、耳の奥で勝手に鳴り続けていた。 　今日はもう十分に歌ったはずだ。　それでも花歩は、誰かに試されるためではない声を、今夜のうちに一度だけ出したかった。でないと眠れそうにない。 　洗面所でうがいをして、白湯をゆっくり飲んだ。小さくハミングしてみる。声は出たけれど、喉の乾きはまだ残っていた。 　それでも、いつものように一時間も話して何曲も歌うのはやめようと決めた。夕飯を食べ、一時間ほど横になってから、配信アプリの予約枠を開く。 　タイトルの欄に「今夜は短めに」と打った。 　　　＊ 　夜十一時。マイクの前でヘッドホンをつけると、見慣れた待機画面に、見慣れた名前がひとつ、ふたつと灯った。 「こんばんは、コヨイロです。今夜は二十分だけ。喉を休ませたいので、歌は少しだけにしますね」 〈月曜から配信えらい〉〈短くても来たよ〉 　常連の「夜更かしペンギン」さんが、いつもの調子で打ち込んでくる。 〈今日は何味の声ですか〉 「何味……。たぶん、ちょっと焦げてます」 〈ふむ、香ばしくてよろしい〉 　くすっと笑いが漏れた。笑ったのは、今日初めてかもしれなかった。 「今日はね、ちょっと大事な日でした。詳しくは言えないんですけど。すごく疲れて、でも、帰ってきたら歌いたくなって」 　言いながら、どこまで話していいのか考える。起用は決まったけれど、契約はこれからだ。隼人や矢田の名前も、ここに持ち込みたくなか

「今の人、すごかったですよ」 　ギターを抱えた大学生が、入口の二人に人懐っこく声をかけた。指さした先にいたのは、花歩だった。 「え、瀬戸さんが？」 　矢田が目を丸くし、それから口元を手で隠して笑った。隼人は花歩の紺のワンピースを、もう一度上から下まで眺めた。 「花歩が歌ったのか？　その服で？」 　酒のにおいがした。隼人は笑っているような、呆れているような顔で首を傾けた。 「そんな格好で人前に出て歌って、恥ずかしくないのか」 　矢田が小さく吹き出した。 　足が勝手に一歩、後ろへ下がった。秋山のいる席までは五歩。出口までは十歩もない。うつむいて通り過ぎれば、たぶんそれで終わる。三年間、何度もそうしてきた。 　けれど、さっきグラスを置いて聴いてくれた女性が、まだ席にいた。大学生の男の子も、ギターを抱えてこちらを見ている。　隼人の一言で、あの拍手まで嘘にしたくなかった。 「恥ずかしいかどうかは、私が決めます」 　声は震えていなかった。 　隼人の笑みが止まった。矢田も、口元から手を下ろした。 　いちばん驚いていたのは、花歩自身だった。言うつもりで用意した言葉ではなかった。胸の内側から、そのまま出てきた。 「……なんだ、それ。ちょっと外で話すぞ。こないだのことも、ちゃんと」 　隼人が手を伸ばし、花歩の手首をつかんだ。思ったより強い力だった。 「離してください」 　はっきり言った。隼人は手を緩めなかった。 「話し合い

　ガラスの向こうに三枝が座ると、花歩は譜面を少し高く持ち上げた。　変に意識したくないのに、いざ目が合いそうになると、歌詞を見てしまう。 　日曜に選んだ本収録は、十日後の水曜。花歩は半休を取り、同じスタジオに来ていた。　入る前に真壁が渡した進行表には、通し二回と部分録り、休憩が並んでいた。「前のような回数の取り方はしないので安心して。必要なところを録りましょう」と言われ、花歩はうなずいた。今日は誰かの作品に残る歌を録りに来た。 　コントロールルームには真壁と三枝、ディレクター、それに制作会社の音楽担当者がいる。花歩はヘッドホンをつけ、譜面をスタンドに置いた。 「本番用のオケは、仮歌のときより少しテンポが上がっています」 　ディレクターが手元のメモを指でたたくのが見えた。続けて、トークバックから声が届いた。 「ドラマの最終話のあとに流れる曲なので、サビの最後は前を向いて抜けてほしい。聴き終えた人が、主人公の明日を信じられる終わり方に」 　理屈は分かった。物語の最後に流れる歌が沈んだままでは、聴いた人の行き場がない。花歩はマイクの高さを直し、うなずいた。 　一回目の通しは、言われたとおりに歌った。「朝までは」の「は」を明るく開き、音を上へ逃がす。二回目も同じように。ガラスの向こうでディレクターが親指を立て、真壁は腕を組んだまま小さくうなずいた。 　花歩は二人の隣へ目をやった。三枝は譜面に目を落としていた。　その顔に何を探したのか気づいて、花歩は視線を戻した。正しく歌えている。そう言ってほしかったのだろうか。それとも、もっと別のことを。 　けれど、彼がうなずいてくれたとしても、この終わり方は違う気がした。喉の奥に、小骨が刺さったような感じが残っている。 　事前にもらった台本のことを考えていた。最終話の主人公は

　篠崎りつと、同じ曲を歌う。　昨夜は押せなかった再生ボタンを思い出しながら、花歩は会議室で「参加します」と答えた。　会議室には真壁と三枝が並んでいた。真壁はテーブルに置いた紙を指でそろえてから言った。「先に言っておくわ。選ぶのは先方。うちに権限はない」「篠崎さんはレーベルの推薦です」と三枝が続けた。「資料も仮歌も、お二人に同じ日に届きます。収録の持ち時間も同じです」　花歩はうなずいた。篠崎りつとまったく対等の条件、気が引き締まった。　　　＊　数日後届いた資料は、連続ドラマの企画書と第一話の台本、それに主題歌の仮歌だった。主人公は、都会の古いアパートで一人暮らしをしている女性。夜中に帰ってきて、誰もいない台所の明かりをつける。その明かりのところから毎回の物語が始まる。曲名は「灯りの数」　花歩は会社から帰ると、まず台本を読み、それから歌詞を声に出さずに読んだ。　ひとりで灯した　台所の明かり　誰にも見せずに　消さないでいる　二晩目に、ようやく篠崎りつの動画を開いた。高校生のころ毎朝聴いていた声は、ソロになってからさらに強くなっていた。一音目から迷いがなく、高いところへ上がるほど音が明るく広がる。ライブ映像では、客席の端まで届く声を、少しも苦しそうに見せずに出していた。　花歩は動画を止めて、膝を抱えた。うまい、という言葉では足りなかった。この人と同じ曲を歌う。比べられる。真似をしても勝てないことだけは、はっきり分かった。　だから真似はやめた。台本の主人公は、つらいとき人に電話をかけない。弱音を吐く相手もいない。それでも台所の明かりだけは消さずにいる。誰かに呼びかけるより、明かりの下で自分をつなぎとめる歌にしたかった。花歩はノートに一行だけ書いた。　――ひとりの部屋で、自分にだけ聴こえる音量の希望。　選考当日、花歩は半休を取って、指定されたスタジオに入った。収録の順番はくじで決まっていて、篠崎りつが先だった。　控室の扉は分厚く、ブースの音は少しも漏れてこなかった。花歩は紙コップの水を両手で持ったまま、壁の時計を見ていた。　四十分ほどして、廊下の向こうで扉が開いた。足音と一緒に、スタッフの声が聞こえた。「一回目からほぼ完成してたね」「サビ、鳥肌立った」　声はすぐに遠ざかった。花歩はコップを握る指に力が入っているのに気づいて、そっと緩めた