All Chapters of 남편은 나를 빚 대신 두고 갔다: Chapter 21 - Chapter 25

그는 담장을 따라 걸어왔다. 운동화가 물웅덩이를 밟았다. 철벅. 그는 피하지 않았다. 한 걸음, 한 걸음. 박자가 빨랐다. 걸음은 빠른데 몸은 앞으로 잘 나가지 않았다. 다리가 무거운 사람의 걸음이었다.나는 처마 밑에서 움직이지 않았다. 엄지는 아직 휴대폰 1번 위에 있었다.누를까. 누르면 그가 받을 것이다. 두 번째 신호가 끝나기 전에. 그리고 아무것도 묻지 않고 묵아, 할 것이다. 강묵은 골목에서 차를 돌려 올 것이다. 그러면 나는 준철 씨에게 아무것도 묻지 못한다. 3월 10일 밤부터 묻고 싶었던 것들을.나는 엄지를 화면에서 뗐다. 휴대폰은 손에 쥔 채로 두었다. 화면이 꺼지지 않게 가끔 엄지로 건드렸다.“채령아.”처마 끝에서 세 걸음쯤 떨어진 데서 그가 멈췄다. 빗물이 그의 이마에서 콧등으로 흘러내렸다. 그는 그걸 닦지 않았다.“준철 씨.”내 목소리가 생각보다 고르게 나왔다. 3월 10일 밤부터 오늘까지, 나는 이 이름을 혼자서만 불렀다. 신호가 가지 않는 전화기에 대고, 비어 있는 옷장에 대고.3월 10일 아침이 떠올랐다. 그는 식탁에서 토스트를 반만 먹고 일어났다. 남은 반쪽에 버터가 녹아 있었다. 현관에서 구두를 신으며 그가 말했다. 오늘 늦어. 손은 구두끈에 가 있었다. 그 말은 진짜였다. 그는 정말 늦었다. 오늘까지.“여긴 어떻게 알고 왔어요?”“수요일이잖아.”그가 웃었다. 웃는 얼굴이 젖어 있었다.“네가 수요일마다 여기 오는 거, 내가 모를 리가 있어? 2년을 같이 살았는데.”맞는 말이었다. 나는 그의 손부터 봤다. 두 손은 후드티 앞주머니에 들어가 있었다.“얼굴 좀 보자. 거기 말고 이리 와. 비 맞잖아.”

준철 씨는 길을 건너지 않았다.담장을 따라 걸어 모퉁이를 돌았다. 새 운동화가 물웅덩이를 밟는 소리가 두 번 났고, 그다음은 빗소리만 남았다. 그가 모퉁이 너머로 사라지고 조금 뒤에 길 건너 차가 출발했다. 와이퍼가 한 번, 쉬고, 한 번 움직이다가 빨라졌다. 바퀴가 물을 가르는 소리가 길게 남았다. 그 차가 그를 태웠는지는 몰랐다. 나는 그 소리가 다 사라질 때까지 처마 밑에 서 있었다.“선생님.”강묵이 차 문을 열어 두고 기다렸다. 나는 차에 탔다. 그는 운전석에 앉기 전에 뒷좌석에서 수건을 하나 꺼내 내게 건넸다. 자기 머리가 더 젖어 있었다.“강묵 씨 먼저 닦으세요.”“저는 괜찮습니다. 원래 잘 안 닦습니다.”그는 젖은 채로 시동을 걸었다. 비탈길을 내려갈 때 브레이크를 아주 천천히 밟았다. 와이퍼가 고르게 움직였다. 한 번, 한 번, 한 번. 아까 그 차와는 박자가 달랐다.신호에 섰을 때 강묵이 말했다.“대표님께는 제가 말씀드려도 되겠습니까.”“제가 할게요.”강묵은 고개만 한 번 끄덕이고 더 묻지 않았다. 차 안에서 젖은 옷 냄새가 났다. 나는 수건으로 휴대폰 화면을 닦았다. 메모장을 열었다. 4월 12일 수요일 오후 4시쯤, 요양원 담장, 비. 회색 후드티, 새 흰 운동화, 달달한 섬유유연제. 코, 1번, 1번, 1번, 2번. 길 건너 차, 와이퍼 한 번 쉬고 한 번.다 적고 나서 한 줄을 더 쓰려다 말았다. 열여덟부터 서른까지. 그건 적지 않았다.◒그는 저녁 7시가 조금 넘어 들어왔다. 대문 쇠가 길게 울고, 마당 자갈이 밟혔다. 걸음이 평소보다 빨랐다. 강묵이 내 말을 기다리지 않고 먼저 말한 걸까 생각했다. 아니었다. 그는 현관에서 구두를 벗고 나를

나는 문틀을 잡고 아래를 내려다봤다.계단 위 작은 등 불빛은 열 칸쯤에서 끝났다. 그 아래는 어두웠다. 마루 끝에 그가 서 있는 게 소리로만 보였다. 숨소리 하나. 셔츠 주머니에서 봉지가 아주 작게 바스락했다. 그는 위를 보고 있을 것이다. 올라오지는 않을 것이다.“잠그는 소리 듣고 가시잖아요.”내가 말했다. 목소리가 계단을 타고 내려갔다.“예.”“오늘은 여는 소리도 들으세요.”아래가 조용했다. 냉장고가 다시 돌기 시작했다. 웅.“들었습니다.”그는 그 말만 했다. 나는 문을 닫았다. 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 이번에는 문에 등을 대지 않고 바로 침대로 갔다. 아래에서 마루가 삐걱했다. 한 번, 그리고 복도 끝에서 문 하나가 닫혔다. 천천히. 나는 입 안에 남은 박하 맛을 혀로 한 번 더 쓸고 잤다.◒이틀 뒤 토요일, 수업이 끝날 무렵 5학년 여자애 엄마가 교습소 문을 두드렸다. 딸을 먼저 계단 아래로 내려보내고 혼자 들어왔다. 가방에서 명함 한 장을 꺼냈다. 이번엔 차 열쇠를 쥐고 있지 않았다.“애 아빠 일로 상담받았던 데예요. 선생님 남편분한테 빌려준 돈요.”“받으셨어요?”“아뇨. 받을 수 있는지 물어보러 간 거예요. 답은 시간이 걸린다는 거였고요.”그 엄마는 명함을 피아노 뚜껑 위에 올려놓았다. 법률사무소, 변호사 박. 이름 끝 두 글자는 작게 적혀 있었다.“여자분이에요. 말을 빨리 하는데, 쉽게 해요. 선생님은 우리보다 물어볼 게 많잖아요.”“고맙습니다.”“고맙긴요. 애가 요즘 집에서 피아노 얘기만 해요.&rdqu