All Chapters of 남편은 나를 빚 대신 두고 갔다: Chapter 11 - Chapter 20

월요일 밤, 11시에 뚜껑을 닫았을 때 그가 의자에서 일어나지 않았다.강묵은 접시를 놓고 별채로 돌아갔다. 현관문이 닫혔다. 자갈 소리가 멀어졌다. 거실에는 피아노 쪽 불만 켜져 있었고, 부엌 문가는 반쯤 어두웠다. 그는 그 어두운 쪽에 앉아 있었다.나는 일어나지 않았다. 그가 일어나지 않는데 내가 먼저 계단으로 가면, 그는 또 거실 불 스위치 앞에 서서 내가 첫 칸을 밟을 때까지 기다릴 사람이었다. 그건 이제 알았다. 오늘은 그 순서를 조금 늦추고 싶었다. 왜 그런지는 생각하지 않기로 했다.냉장고가 웅 하고 돌았다가 멈췄다. 거실 벽시계 초침이 똑딱거렸다. 창밖 산에서 밤새가 한 번 울었다. 낮에 우는 새와 소리가 달랐다. 길게 한 번, 그리고 아무것도 없었다. 나는 강정을 하나 더 집었다. 이번엔 깨물지 않고 손에 쥐고만 있었다. 조청이 손끝에 끈적하게 묻어났다.“나는 피아노 못 칩니다.”그가 말했다. 묻지도 않았는데.“도가 어딘지도 몰라요. 검은 건반이 왜 두 개, 세 개씩 붙어 있는지도 모르고.”“그거 몰라도 돼요. 아이들도 처음엔 몰라요. 두 개짜리 왼쪽이 도예요.”“두 개짜리 왼쪽.”그는 그 말을 따라 했다. 천천히, 한 낱말씩. 나는 강정 접시를 무릎에 얹은 채 피아노 의자에 앉아 있었다. 우리 사이에 거실이 통째로 있었다. 소파, 탁자, 창문 두 개만큼의 거리.“이 집엔 원래 피아노 칠 사람이 있었어요.”나는 강정을 씹던 입을 멈췄다. 바삭 하는 소리가 반만 났다.“그분이 그 낮은 건반을…….”“예.”“누군데요?”그는 대답하지 않았다. 대신 다른 말을 했다. 그날 밤 그는 지금까지 이 집에서 한 말을 다 합친 것보다 많이 말했다.“나는 이 피아노 소리를 3년 동안 못 들었습니다. 그 전에도 제대로 들은 적이 없어요. 들을 수 있을 때는 바빴고, 시간이 났을 때는 칠 사람이 없었고. 그래서 채령 씨가 처음 친 날, 틀린 소리인데도 끝까지 서 있었던 겁니다. 틀린 소리라도 이 집에서 나는 게 좋아서.”그는 말을 멈추고

밤 9시. 피아노 쪽 불, 옆 탁자의 물 한 잔, 부엌 문가의 의자. 그는 거기 앉아 있었다.나는 1시간 50분을 다른 곡으로 채웠다. 손을 풀고, 아이들 교재를 치고, 손이 외우는 곡들을 쳤다. 그는 사탕 하나를 세게 치는 소절에서 깠다. 의자가 30분째에 삐걱했다. 모든 게 그 주의 다른 밤과 다르지 않았다.10시 56분. 나는 손을 무릎에 내려놓았다.“마지막 곡이에요.”부엌 문가에서 아무 소리도 나지 않았다. 의자도, 사탕 봉지도. 숨소리도 들리지 않았다. 그가 숨을 참는 건지, 원래 그렇게 조용히 숨을 쉬는 건지 나는 몰랐다.나는 왼손을 낮은 데에 얹었다. 닳은 건반이었다. 낮은 도에서 솔 사이, 모서리가 둥글게 닳은 흰 건반들. 내 손가락이 거기 꼭 맞지는 않았다. 그래도 거기서 시작했다.첫 박. 여기엔 손뼉이 없었다. 강당에서는 짝 소리가 났던 자리가 이 거실에서는 비어 있었다. 쉬고, 쉬고. 다시 첫 박. 나는 손뼉 자리를 비워 둔 채 쳤다. 왼손이 걸었다. 오른손이 같은 마디를 조금씩 바꿨다.1분쯤 지났을 때 의자가 소리를 냈다. 삐걱이 아니었다. 의자 다리가 마루를 미는 소리. 그가 일어섰다. 발소리가 났다. 이쪽으로 오는 소리가 아니었다. 부엌 안쪽으로, 창 쪽으로 몇 걸음. 그리고 멈췄다.나는 돌아보지 않았다. 계속 쳤다.마지막 화음을 눌렀다. 페달을 밟은 채로 소리가 사라질 때까지 손을 건반 위에 두었다. 4분. 소리가 다 사라지고 나서야 손을 뗐다. 그리고 페달에서 발을 뗐다. 줄이 멈추는 아주 작은 소리가 났다.부엌 쪽에서는 한참 아무 소리도 나지 않았다.“고맙습니다.”목소리가 부엌 창 쪽에서 났다. 낮았고, 끝이 갈라졌다. 그는 이쪽으로 오지 않았다. 불 스위치 앞에도 서지 않았다. 마루를 밟는 발소리가 복도 끝 쪽으로 갔다. 그의 방이었다. 문이 닫혔다. 세지도 약하지도 않게, 아주 천천히. 손잡이가 다 돌아갈 때까지 붙잡고 있다가 놓는 소리였다.거실 불을 끄기 전에 나는 부엌 쪽으로 몇 걸음 갔다. 문가의

차에 타자 강묵이 거울로 나를 봤다. 아무것도 묻지 않았다.“사무실로 가 주세요. 대표님 사무실.”“예.”신호에 걸렸을 때 강묵이 조수석에서 보온병을 집어 뒤로 내밀었다. 뚜껑을 돌리자 보리차 냄새가 올라왔다. 아직 따뜻했다.“아침 안 드시고 나오셨습니다.”“생각이 안 나서요.”“생각 안 날 때가 제일 드셔야 할 때입니다. 사무실 가면 대표님이 또 말씀을 길게 안 하실 테니, 그 전에 한 모금이라도.”나는 보리차를 마셨다. 목이 뜨거워졌다. 은행 의자에 앉아 있던 내내 손이 차가웠다는 걸 그제야 알았다. 강묵은 신호가 바뀌자 브레이크에서 발을 아주 천천히 뗐다. 보온병 뚜껑 속 보리차가 한 번도 흔들리지 않았다.오래된 5층 건물. 엘리베이터는 4층에서 또 쿵 하고 내려앉았다. 철문을 지나자 사무실 안이 보였다. 그날 밤에는 비어 있던 자리들에 사람이 있었다. 책상 여러 개, 전화 소리, 키보드 소리. 누가 서류철을 탁 닫았다. 직원들이 나를 힐끔 보고 다시 화면을 봤다.문 옆 책상에 그 마른 젊은 남자가 앉아 있었다. 이사하는 날 짐차를 몰던 남자. 그는 휴대폰을 보고 있다가 나를 보고 일어섰다. 휴대폰 화면을 엎어 놓으면서.“대표님 안에 계십니다.”강묵은 노크를 두 번 하고 대답 없이 문을 열었다.권태혁은 책상 앞에 서서 서류를 보고 있었다. 나를 보고 서류를 내려놓았다. 놀란 얼굴은 아니었다. 강묵이 오는 길에 전화를 했을 것이다. 그는 소파를 손으로 가리켰다. 나는 이번엔 앉았다. 갈색 소파는 생각보다 딱딱했다. 탁자 위 흰 봉지 속 박하사탕이 그대로였다.나는 봉투를 꺼내 탁자 위에 놓았다.“통장이 비었어요. 3월 9일에. 교습소 보증금 담보로 2천만 원 대출도 있대요. 1월에. 제 이름으로요. 도장도 그 도장이에요.”그는 봉투에서 종이를 꺼내 한 장씩 봤다. 위임장, 대출 약정서, 거래 내역. 위임장에서 오래 멈췄다. 그는 내 도장을 한 번 손가락으로 짚었다. 짚기만 하고 문지르지는 않았다.“이건 채령 씨가 다툴 수 있는

수요일 요양원에서는 「들꽃」을 쳤다. 첫 박에 짝. 맨 앞줄 할머니는 무릎을 쳤다. 뒷줄 할아버지는 조금 늦었다. 4분. 손뼉. 원장님은 오늘도 강당 뒤에 서 있다가, 곡이 끝나자 조끼 주머니에서 손수건을 꺼내 눈가를 한 번 찍었다. 나는 못 본 척했다. 원장님은 이 곡이 끝날 때마다 그랬다. 언제부터였는지는 정확히 기억나지 않았다.밤 9시부터 11시까지는 다른 곡들을 쳤다. 이번엔 같은 곡을 되풀이하지 않았다. 대신 눈이 자꾸 시계로 갔다. 피아노 위에서 보이는 벽시계 초침. 10시 59분. 마지막 음. 뚜껑.강묵이 강정 접시 대신 서류 봉투를 들고 왔다. 누런 봉투였다. 겉에 아무것도 적혀 있지 않았다. 강묵은 봉투를 두 손으로 들고 있었다. 김밥 보자기를 들 때와 같은 손이었는데, 그때보다 팔꿈치가 몸에 더 붙어 있었다. 그는 그걸 거실 탁자 위에 놓았다. 그리고 별채로 돌아갔다. 자갈 소리가 멀어졌다.그는 부엌 문가에서 일어나 거실 탁자 앞으로 왔다. 오는 동안 발소리가 여섯 번 났다. 피아노에서 부엌 문가까지가 열 걸음쯤이었으니, 그는 반만 왔다. 거실 탁자는 피아노와 부엌 문가 사이 딱 가운데에 있었다. 그는 소파에 앉지 않았다. 탁자 반대편에 섰다. 나는 소파 끝에 앉았다. 우리 사이에 탁자 하나.그는 봉투에서 종이를 꺼내 탁자 위에 한 장씩 펼쳤다. 내 쪽을 보게 돌려서. 그리고 한 걸음 물러섰다.“사실만 말하겠습니다. 모르는 건 모른다고 하고.”“네.”“채령 씨 이름으로 된 사망보험이 있습니다.”사망. 그 낱말이 거실에 한 번 울렸다. 나는 종이를 내려다봤다. 보험 계약 내용이 적힌 종이였다. 표가 있었고, 칸마다 글자가 작았다.“피보험자, 오채령. 계약자, 구준철. 수익자, 구준철.”그가 종이를 보지 않고 말했다. 이미 외운 사람이었다.“보험금은 10억입니다. 재작년 9월에 들었어요. 보험료는 구준철 씨 통장에서 매달 나갔습니다. 지난달까지는.”“지난달까지는요?”“이번 달 건 아직 확인 못 했습니다.”그는 두 번째

수요일, 4월 12일. 아침부터 하늘이 낮았다.솔빛요양원 2층 강당 창밖으로 마당 벚나무가 보였다. 꽃이 반쯤 졌다. 바닥에 꽃잎이 젖어 붙어 있었다. 오후에 비가 온다고 했다. 강당 안에서는 누가 창문을 닫으라고 했고, 누가 열어 두라고 했다. 결국 반만 열렸다.원장님이 강당 문 앞에서 나를 맞았다. 오늘도 체크무늬 조끼였다. 갈색과 남색이 섞인 조끼. 단추 하나가 다른 단추보다 조금 컸다. 떨어진 걸 다른 단추로 달았다. 원장님은 그 조끼를 3년 내내 입었다.“선생님, 오늘 비 온대. 끝나고 바로 가요. 길 미끄러워.”“네.”나는 피아노 앞에 앉았다. 갈색 업라이트 피아노. 앞판에 흠집 하나 없었다. 건반은 하얗고 고르게 반짝였다. 모서리가 닳은 건반이 하나도 없었다. 이 강당에 온 지 1년쯤 된 피아노였다.그 전 피아노를 나는 기억했다. 처음 봉사하러 왔을 때 강당에 있던 낡은 피아노. 높은 미가 눌린 채 올라오지 않았고, 낮은 쪽은 소리가 둔했다. 2년 동안 나는 그 미를 피해 가며 반주를 했다. 노래 조를 바꾸고, 화음 자리를 옮겼다. 그러다 작년 봄 어느 수요일, 강당에 와 보니 이 피아노가 있었다. 낡은 피아노는 없어졌다. 그날 나는 높은 미를 세 번 눌러 봤다. 다 올라왔다.옛날 노래를 치고, 신청곡을 쳤다. 맨 앞줄 할머니가 손뼉을 쳤다. 쉬는 사이에 할머니가 윗옷 주머니에서 작은 요구르트 병을 꺼내 내 손에 쥐여 주었다. 빨대까지 꽂혀 있었다. 오늘 아침 간식으로 나온 걸 안 먹고 아껴 둔 거라고 했다. 나는 그걸 한 번에 다 마셨다. 할머니가 박수를 쳤다. 그리고 마지막에 「들꽃」. 첫 박에 짝. 무릎. 조금 늦은 손뼉. 4분.원장님이 강당 뒤에서 손수건을 꺼냈다. 나는 건반을 보고 있었다. 마지막 화음을 누르고, 소리가 다 사라질 때까지 손을 떼지 않았다.끝나고 뚜껑을 닫는데 원장님이 옆에 와서 피아노 앞판을 어루만졌다. 먼지 하나 없는데도 쓸었다.“소리 좋죠?”“네. 늘 좋아요.”“작년에 피아노 새로 기부해 주신