24화. 낮은음자리 (2)

그 주에 나는 그에게 칼자국이 있었는지 묻지 않았다.

물어볼 수 있었다. 밤마다 2시간 동안 그는 열 걸음 떨어진 데 앉아 있었고, 11시면 불 스위치 앞에 섰다. 묻는 데 1분이면 됐다. 그래도 묻지 않았다. 준철 씨 입으로 들은 말을 그대로 들고 가서 맞느냐고 묻고 싶지 않았다. 그건 그의 입으로 처음부터 듣고 싶었다.

토요일 교습소에서는 수업 사이사이 창가에 섰다. 큰길 건너 인도, 버스 정류장, 전봇대 옆. 회색 후드티는 없었다. 동진 사람들도 없었다. 강묵은 계단 입구 옆을 지켰다. 점심때 그는 유부초밥을 들고 올라왔다. 2학년 남자애가 하나를 받아 들고 물었다.

“아저씨 오늘은 앞치마 안 했어요?”

“점퍼 안에 했습니다.”

“왜요?”

“밖에서 하면 사람들이 쳐다봅니다.”

아이는 강묵의 점퍼 지퍼를 한참 봤다. 강묵은 지퍼를 끝까지 올렸다. 나는 웃다가 창밖을 다시 봤다. 전봇대 옆은 비어 있었다. 그래도 수업이 끝날 때까지 나는 창가에 세 번 더 섰다.

그 주에 그는 건반 이름만 물었다.

일요일 밤, 뚜껑을 닫자 그가 말했다.

“두 개짜리 사이는요.”

“레요.”

“레.”

나는 그 레를 한 번 눌러 주었다. 그는 소리가 다 사라질 때까지 기다렸다. 이틀 뒤 화요일엔 미를 물었다. 두 개짜리 오른쪽. 그는 따라 하지 않고 고개만 끄덕였다. 그다음 날 나는 요양원에 갔다. 「들꽃」을 마지막에 쳤다. 원장님이 강당 뒤에서 조끼 주머니의 손수건을 꺼냈다. 나는 건반만 봤다.

목요일, 4월 20일. 교습소에서 2학년 남자애가 낮은음자리표를 그리다가 물었다.

“선생님, 이거 왜 귀처럼 생겼어요?”

“귀 같아?”

“네. 옆에 점 두 개가 귀걸이예요.”

“그 점 두 개 사이에 있는 줄이 파야. 그래서 파 음자리표라고도 해.”

“그럼 낮은 데는 다 파부터 세요?”

“거기서부터 세면 안 틀려.”

아이는 공책에 귀를 하나 더 그렸다. 이번엔 귀걸이를 세 개 달았다. 나는 지우라고 하지 않았다.

그날 밤 10시 58분, 나는 마지막 곡을 끝내고 뚜껑을 닫지 않았다. 손을 무릎에 내려놓았다. 부엌 문가에서 의자가 삐걱했다. 그가 일어나려다 다시 앉는 소리였다. 11시가 되기 전에 내가 손을 내린 건 처음이었다.

“솔은 오늘 안 물어보세요?”

“물어보려고 했습니다.”

“세 개짜리 사이 첫 번째요. 파 다음.”

“솔.”

“맞아요. 그리고 저도 하나 물어봐도 돼요?”

그가 고개를 들었다.

나는 피아노 의자에서 몸을 돌렸다. 그와 나 사이에 거실이 있었다. 소파, 탁자, 피아노 옆 작은 탁자 위 물 한 잔.

“목에 있는 거요. 언제 생긴 거예요?”

그는 손을 목으로 가져가지 않았다. 다른 사람들은 그런 걸 물으면 손부터 가는데, 그는 무릎 위에 손을 그대로 두었다.

“구준철 씨한테 들었죠.”

“네. 조폭이었다고요. 열여덟부터 서른까지. 그 칼자국도 그때 거라고요.”

“맞습니다.”

그는 바로 말했다.

“틀린 데 없어요. 열여덟에 들어갔습니다. 추만길 회장 밑에. 서른에 나왔고요. 이건 그 사이에 생겼습니다.”

거실이 조용했다. 냉장고가 돌다가 멈췄다.

“무슨 일을 하셨어요? 거기서.”

“채령 씨가 생각하는 일. 대부분은 맞을 겁니다.”

“사람을 때린 적 있어요?”

“예.”

그는 숨을 들이쉬지 않고 대답했다. 나는 그 짧은 대답을 오래 들었다. 거짓말하는 사람은 그 대답 앞에서 숨을 고른다. 준철 씨는 그랬다.

“지금도요?”

“아뇨. 나오고 나서는 한 번도.”

“그런 데는 나오기 힘들다던데요.”

“힘듭니다.”

“그럼 어떻게 나오셨어요?”

그는 그제야 셔츠 주머니를 만졌다. 박하사탕 봉지가 바스락했다. 꺼내지 않은 채였다.

“빚을 하나 남기고 나왔습니다.”

“돈이요?”

“돈이면 벌써 갚았죠.”

그는 의자 등받이에 기댔다. 의자가 한 번 더 삐걱했다.

“나올 때 회장이 그랬습니다. 나중에 부탁 하나는 들어라. 그래서 나왔습니다.”

“무슨 부탁인데요?”

“아직 안 했습니다. 8년째.”

8년. 나는 그 숫자를 속으로 한 번 짚었다. 내가 대학에 들어가던 해쯤이었다. 그때부터 그는 아직 오지 않은 부탁 하나를 들고 살았다.

“강묵 씨도 같이 나왔어요?”

“같이 나왔습니다. 그건 묵이 빚이 아니고 내 빚이에요. 묵이는 그냥 따라 나왔습니다.”

그건 대표님이 저를 데리고 나오신 날부터입니다. 칼국수를 썰던 강묵의 말이 그제야 제자리에 들어갔다. 나는 손가락으로 무릎 위에 음계를 짚었다. 그가 그 손을 봤다.

“무서워요?”

그가 물었다. 그가 나한테 그런 걸 물은 건 처음이었다.

“모르겠어요. 아까는 무서울 줄 알았어요. 물어보기 전에는.”

“지금은.”

“지금은 대표님이 거짓말을 안 하셔서, 그게 좀 이상해요.”

그는 대답하지 않았다. 일어서서 거실로 걸어 나왔다. 발소리를 셌다. 여섯 걸음. 피아노와 부엌 문가의 정가운데, 거실 탁자 앞. 그 이상은 오지 않았다. 그는 주머니에서 박하사탕 하나를 꺼내 탁자 위에 놓았다. 흰 비닐에 싼 것. 그리고 한 걸음 물러섰다.

“그거 대표님 거잖아요.”

“채령 씨 겁니다.”

나는 피아노 의자에서 일어나 탁자로 갔다. 사탕을 집었다. 비닐이 손가락 사이에서 바스락했다. 처음으로 내 손으로, 매일 밤 부엌 문가에서 듣던 그 소리를 내게 했다. 까서 입에 넣었다. 박하가 혀끝에서 맵게 퍼졌다. 그는 내가 사탕을 입에 넣는 걸 보고 나서야 불 스위치 앞으로 갔다.

“솔이요.”

내가 말했다.

“예?”

“오늘 거요. 세 개짜리 사이 첫 번째. 잊지 마세요.”

“안 잊습니다.”

◒

계단을 올라갔다. 14칸. 입 안에서 사탕이 이에 부딪쳐 딱 소리를 냈다. 나는 2층 문을 닫고 꼭지를 돌렸다. 딸깍.

그리고 문에 등을 대고 섰다.

아래에서 불 꺼지는 소리가 났다. 스위치가 톡. 그다음에 마루가 삐걱해야 했다. 그가 복도 끝 자기 방으로 가는 소리. 늘 그랬다. 잠그는 소리를 듣고 간다. 오늘도 그럴 것이다.

나는 침대 끝에 앉았다. 휴대폰 시계를 봤다. 11시 9분. 사탕이 반쯤 녹았다. 열여덟, 서른, 8년, 부탁 하나. 그리고 예, 하고 숨도 안 고르고 한 대답.

잠근 문을 봤다. 이 문은 나를 지키려고 단 문이었다. 그를 막으려고 단 문이기도 했다. 그는 그걸 알고 이사 전날 새 자물쇠를 달았고, 열쇠 두 개를 계단 난간 기둥 위에 올려놓고 물러섰다. 손으로 건네지도 않고.

창밖 산에서 새가 한 번 울었다. 세 번씩 끊어 우는 새였는데, 이번엔 한 번만 울고 그쳤다. 나는 그다음 소리를 기다렸다. 오지 않았다.

휴대폰 시계가 11시 10분이 됐다. 1분.

나는 일어났다. 문 앞으로 갔다. 꼭지를 반대로 돌렸다. 딸깍. 잠글 때와 같은 소리였다. 방향만 달랐다.

문을 열었다.

계단 아래는 어두웠다. 계단 위 작은 등만 켜져 있었다. 14칸 아래 마루에서, 막 멀어지던 발소리가 멈췄다.

『남은 날: 327일』