All Chapters of 남편은 나를 빚 대신 두고 갔다: Chapter 1 - Chapter 10

집에 돌아오니 밤 10시 40분이었다.작은 남자, 강묵이라고 이름을 알려 준 남자는 아파트 현관 앞까지 데려다주고, 엘리베이터에 내가 타는 걸 본 뒤에야 돌아섰다. 마른 젊은 남자는 차에서 내리지도 않았다.빈 집에 혼자 앉아 있을 수가 없었다. 냉장고가 웅 하고 돌아가는 소리, 욕실 환풍기가 덜덜거리는 소리, 위층 누가 의자를 끄는 소리. 혼자 있으니 그 소리들이 한꺼번에 들렸다. 준철 씨가 있을 땐 TV 소리에 묻혀 한 번도 듣지 못한 소리들이었다. 나는 가방을 다시 메고 나왔다. 교습소로 갔다. 걸어서 12분. 상가 2층, 「채령 피아노」. 업라이트 피아노 3대. 원생 14명. 3년 동안 내가 한 대씩 들여놓은 피아노였다. 거기 가면 숨이 쉬어질 거라고 생각했다.상가 계단은 20개였다. 늘 세며 올라갔다. 오늘은 셀 수가 없었다. 15쯤에서 숫자를 놓쳤다.교습소 문 앞에 서자마자 발밑에서 뭔가 밟혔다. 바스락, 하는 소리가 아니라 사각, 하는 소리. 유리였다.나는 불을 켰다.큰길 쪽 창문이 깨져 있었다. 창틀에 남은 유리 조각이 들쭉날쭉했다. 바닥에 유리가 쏟아져 있었고, 그 한가운데 벽돌 하나가 놓여 있었다. 찬 바람이 창으로 들어와 커튼을 흔들었다. 커튼 고리가 레일 위를 미끄러지며 드르륵 소리를 냈다.맨 앞 피아노, 아이들이 처음 앉는 피아노 뚜껑 위에 종이 한 장이 있었다. 테이프로 붙여 놓았다. 글씨는 굵은 매직이었다.「남편 빚 3억. 담보는 네 보험. — 동진」나는 그 종이를 떼지 않았다. 떼면 손이 떨릴 게 뻔했다. 그냥 읽었다. 3억. 보험. 동진.종이 아래 건반 위에 유리 가루가 하얗게 앉아 있었다. 나는 가방에서 손수건을 꺼내 건반을 하나씩 닦았다. 낮은 도부터. 손수건이 지나갈 때마다 건반이 눌려 작은 소리가 났다. 도, 레, 미. 유리 가루가 건반 틈으로 들어가면 다음 주에 아이들 손가락이 다친다. 그 생각만은 분명했다. 52개의 흰 건반과 36개의 검은 건반을 다 닦는 데 10분이 걸렸다. 닦는 동안은 3억이라는

짐을 대충 풀고 내려오니 그는 거실 탁자 앞에 서 있었다.“휴대폰 좀.”나는 휴대폰을 탁자 위에 놓았다. 그는 그걸 집어 화면을 몇 번 눌렀다. 손가락이 굵어서 한 번 잘못 누르고 다시 눌렀다. 그러고는 휴대폰을 원래 자리에 내려놓았다.“1번 길게 누르면 나한테 옵니다. 내가 못 받으면 묵이한테 가게 해 뒀습니다.”“제가 대표님한테 전화할 일이 있을까요.”“없으면 좋죠.”그는 그렇게 말하고 거실 창가를 봤다. 거기에 피아노가 있었다.검은색 그랜드 피아노였다. 창으로 들어온 해가 덮개 위에 먼지를 하얗게 드러냈다. 나는 다가가서 건반 뚜껑을 들었다. 뚜껑 안쪽 홈에 먼지가 줄지어 앉아 있었다. 흰 건반 사이사이에 회색 먼지가 끼어 있었다. 나는 가운데 라를 눌렀다.소리가 낮았다. 반음 가까이 내려가 있었고, 끝이 탁하게 떨렸다. 그 옆의 시를 눌렀다. 그 소리는 덜 울렸다. 두 음을 함께 누르자 소리가 부딪혀 웅웅거렸다. 오른쪽 페달을 밟았다. 끼익. 페달이 울었다.“오래 안 쳤네요.”“3년.”“이건 누구 피아노예요?”그는 나를 보지 않고 피아노를 봤다.“나중에.”또 그 말이었다. 나는 뚜껑을 닫지 않고 손을 거뒀다.“조율부터 해야 해요. 이대로 치면 손이 틀린 소리를 배워요.”“부르세요. 돈은 내가.”“제 교습소 피아노 봐 주시는 분이 있어요. 그분한테 연락할게요.”“좋을 대로.”◒저녁은 된장찌개였다.강묵이 남색 앞치마를 두르고 부엌에 서 있었다. 키가 작아서 앞치마 끈이 허리에서 두 번 감겼다. 그는 뚝배기를 불에서 내리기 직전에 두부를 넣었다. 두부가 부서지지 않게 국자 뒤로 살살 밀었다. 그 손이 아까 유리를 뽑던 손과 같은 손이었다.“된장은 작년 겨울에 제가 담근 겁니다. 짜면 물 부으십시오, 선생님.”“선생님이요?”“피아노 선생님이시니까요.”찌개는 짜지 않았다. 애호박이 달았다. 그는 식탁 끝에 앉아 숟가락을 들었다. 마른 남자는 짐차를 몰고 먼저 갔다고 했다. 권태혁은 식탁 반대쪽 끝에 앉았다. 나와 그

선생님은 라부터 잡았다.소리굽쇠를 무릎에 한 번 쳐서 귀에 댔다. 그다음 가운데 라를 눌렀다. 두 소리가 같이 울리자 웅, 웅, 웅 하는 떨림이 생겼다. 두 소리가 어긋나 있으면 그 사이에서 떨림이 생긴다. 선생님은 조율 망치를 핀에 끼우고 아주 조금 돌렸다. 떨림이 느려졌다. 웅…… 웅…….조금 더. 떨림이 사라졌다. 소리 하나만 남았다.“라가 맞으면 나머지는 다 라를 보고 맞춰요.”선생님이 혼잣말처럼 말했다.“기준이 틀리면 아무리 열심히 맞춰도 전부 틀려요. 원장님도 아이들한테 그렇게 가르치잖아요. 으뜸음부터 잡으라고.”나는 소파에 앉아 그 말을 들었다. 기준. 닷새 전 내 기준은 준철 씨였다. 매일 저녁 몇 시에 들어오는지, 현관 비밀번호를 누르는 손이 빠른지 느린지, 그걸로 그날 내 저녁이 정해졌다. 그 기준이 통째로 없어졌다. 나는 지금 뭘 보고 나를 맞추고 있는 걸까.망치가 핀을 돌릴 때마다 아주 작게 끽 소리가 났다. 선생님은 한 줄 한 줄 떨림을 지웠다. 라에서 시, 시에서 도. 1시간이 지나고 2시간이 지났다. 한 음씩 맞을 때마다 거실이 조금씩 넓어졌다.선생님이 낮은 쪽으로 내려가면서 고개를 갸웃했다.“여기 좀 봐요, 원장님.”나는 일어나 피아노 앞으로 갔다. 선생님이 건반 왼쪽 끝을 가리켰다. 낮은 도에서 그 위 솔까지, 흰 건반 앞쪽 모서리가 둥글게 닳아 있었다. 가운데와 높은 쪽 건반은 모서리가 각져 있었다.“이 피아노 주인은 손이 작았나 봐요. 낮은 건반만 닳았어요.”“손이 작으면 낮은 건반이 닳아요?”“손이 작은 사람이 왼손으로 화음을 짚으려면 손을 넓게 못 펴니까, 아래로 내려가서 짚어요. 그리고 같은 데를 오래 쳤어요. 같은 곡을 오래. 이건 연습한 자국이 아니라 좋아하는 걸 친 자국이에요.”나는 닳은 건반 위에 손을 올려 봤다. 내 손가락이 거기에 꼭 맞지는 않았다. 내 손보다 작은 손이었다.선생님은 다시 망치를 들었다. 나는 피아노 옆에 서서 덮개 안쪽을 내려다봤다. 줄들 너머, 쇠틀이 나무 몸통과

첫 수업은 10시, 초등학교 2학년 남자애였다. 이 애는 쉼표를 싫어했다.“선생님, 여기 아무것도 안 치는데 왜 기다려요?”“쉼표니까.”“쉬는 건데 왜 세요?”“쉬는 것도 박자야. 안 치는 것도 세야 다음 소리가 제자리에 와.”아이는 입을 내밀고 쉼표 자리에서 하나, 둘을 소리 내어 셌다. 그러고 다음 음을 쳤다. 이번엔 제자리에 왔다. 나는 손뼉을 한 번 쳤다. 아이가 웃었다. 앞니 하나가 빠져 있었다. 지난주엔 붙어 있던 이였다.“선생님 일주일 동안 어디 갔었어요?”“창문 고쳤지.”“창문 누가 깼어요?”“바람이.”아이는 창을 올려다봤다. 바람이 벽돌을 던질 수 있는지 고민하는 얼굴이었다. 그러다 고개를 끄덕였다. 아이들은 가끔 어른보다 빨리 넘어가 준다.12시에 계단에서 발소리가 올라왔다. 운동화 밑창이 쓸리는 소리, 박자가 일정했다. 강묵이 보자기를 들고 문 앞에 섰다. 점퍼는 차에 벗어 두고 왔는지 남색 앞치마가 다 드러나 있었다.남자애가 피아노 의자에서 몸을 돌렸다. 눈이 둥글어졌다.“아저씨 요리사예요?”강묵이 멈췄다. 보자기를 든 손이 공중에서 멈췄다. 그는 아이를 내려다보다가, 앞치마를 내려다봤다. 그리고 진지하게 대답했다.“아닙니다.”“그럼 왜 앞치마 했어요?”“김밥 말았습니다.”“그럼 요리사 맞잖아요.”강묵은 대답하지 못했다. 그는 보자기를 풀어 김밥 통을 탁자에 올려놓고, 뚜껑을 열었다. 단무지와 시금치와 달걀이 가지런했다. 아이가 하나를 집어 먹고 말했다.“요리사 맞네.”강묵의 귀가 빨개졌다. 나는 처음 보는 광경이었다. 그는 헛기침을 한 번 하고 아래로 내려갔다. 계단을 내려가는 발소리가 올라올 때보다 빨랐다.◒오후 2시쯤, 세 번째 아이를 가르치다가 큰길 쪽 창으로 아래를 봤다.건물 입구 맞은편 인도에 남자 둘이 서 있었다. 검은 패딩, 짧은 머리. 한 사람은 담배를 피웠고, 한 사람은 휴대폰을 들어 2층 쪽을 찍는 시늉을 했다. 둘은 들어오지 않았다. 그냥 서 있었다. 들어오지 않고 서 있는

시어머니는 한참 울고 나서 안경을 벗어 손수건으로 닦았다. 금테가 형광등에 반짝였다. 안경을 다시 쓰자 목소리가 달라졌다. 우는 소리가 빠지고, 미용실에서 손님 머리를 말며 내던 소리가 됐다. 높고 빠르고 다정한 소리.“그래서, 너 지금 어디서 지내니?”“아는 분 집에요.”“아는 분 누구? 얘, 우리 며느리가 어디서 자는지 시어미가 알아야지. 걔가 돌아오면 어디로 찾아가라고 하니.”“그 사람이 돌아오면 저한테 전화하면 돼요.”“주소라도 대 봐. 내가 반찬이라도 해다 주게.”“괜찮아요.”“얘가 왜 이래. 동네 사람들이 그러던데, 무슨 덩치 큰 남자 차를 타고 다닌다며. 앞치마 두른 이상한 남자.”나는 웃음이 나올 뻔했다. 앞치마. 토요일에 그 앞치마를 본 사람이 벌써 이 말을 시어머니에게 옮겼다.“김밥 싸 주시는 분이에요.”“뭐?”“아래 차에 있는 분이요. 아까 보셨잖아요.”시어머니가 입을 다물었다. 건물 입구에서 멈췄던 구두 소리. 시어머니는 거기서 한참 강묵을 보고 올라온 것이다.그때 아래에서 차 문이 닫히는 소리가 났다. 이어서 운동화 밑창 소리가 계단 입구까지 왔다가 멈췄다. 올라오지는 않았다. 계단 맨 아래에 서 있는 소리였다. 숨소리도 들리지 않았지만 나는 그가 거기 있다는 걸 알았다. 발소리가 멈춘 자리에서 다시 출발하는 소리가 나지 않았으니까.시어머니도 그 소리를 들었다. 핸드백 끈을 쥔 손이 하얘졌다.“저 남자, 너 지키는 거니? 누가 붙여 준 거야?”“걱정하실 일 아니에요.”“걱정을 안 하게 생겼니. 너 혹시, 걔 빚진 데 사람한테 붙잡혀 있는 거 아니야? 그런 거면 시어머니한테 말을 해야지.”목소리는 걱정하는 소리였다. 그런데 시어머니의 눈은 내 얼굴이 아니라 창밖 큰길을 내려다보고 있었다. 강묵의 차가 서 있는 쪽이었다.“아니에요. 제가 있겠다고 한 거예요.”시어머니가 뭐라고 더 말하기 전에 내가 먼저 시계를 봤다.“어머님, 저 오후에 요양원 가야 해요. 수요일이라서요.”시어머니는 내가 수요일마다 요