MasukShare
25화. 변주
Tanggal publikasi:
2026-11-11 17:00:00나는 문틀을 잡고 아래를 내려다봤다.
계단 위 작은 등 불빛은 열 칸쯤에서 끝났다. 그 아래는 어두웠다. 마루 끝에 그가 서 있는 게 소리로만 보였다. 숨소리 하나. 셔츠 주머니에서 봉지가 아주 작게 바스락했다. 그는 위를 보고 있을 것이다. 올라오지는 않을 것이다.
“잠그는 소리 듣고 가시잖아요.”
내가 말했다. 목소리가 계단을 타고 내려갔다.
“예.”
“오늘은 여는 소리도 들으세요.”
아래가 조용했다. 냉장고가 다시 돌기 시작했다. 웅.
“들었습니다.”
그는 그 말만 했다. 나는 문을 닫았다. 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 이번에는 문에 등을 대지 않고 바로 침대로 갔다. 아래에서 마루가 삐걱했다. 한 번, 그리고 복도 끝에서 문 하나가 닫혔다. 천천히. 나는 입 안에 남은 박하 맛을 혀로 한 번 더 쓸고 잤다.
◒
이틀 뒤 토요일, 수업이 끝날 무렵 5학년 여자애 엄마가 교습소 문을 두드렸다. 딸을 먼저 계단 아래로 내려보내고 혼자 들어왔다. 가방에서 명함 한 장을 꺼냈다. 이번엔 차 열쇠를 쥐고 있지 않았다.
“애 아빠 일로 상담받았던 데예요. 선생님 남편분한테 빌려준 돈요.”
“받으셨어요?”
“아뇨. 받을 수 있는지 물어보러 간 거예요. 답은 시간이 걸린다는 거였고요.”
그 엄마는 명함을 피아노 뚜껑 위에 올려놓았다. 법률사무소, 변호사 박. 이름 끝 두 글자는 작게 적혀 있었다.
“여자분이에요. 말을 빨리 하는데, 쉽게 해요. 선생님은 우리보다 물어볼 게 많잖아요.”
“고맙습니다.”
“고맙긴요. 애가 요즘 집에서 피아노 얘기만 해요.”
그 엄마는 문을 닫고 나갔다. 계단 내려가는 구두 소리가 고르고 빨랐다. 3년 동안 25일 아침마다 수업료를 넣던 사람의 걸음이었다.
그날 밤 연주가 끝나고 나는 부엌 문가를 보고 말했다.
“다음 주에 변호사를 만나 보려고요. 보증서 일로요.”
“우리 쪽 변호사가 있습니다. 필요하면.”
“아뇨.”
나는 명함 이야기를 했다. 그는 끝까지 듣고 고개를 한 번 끄덕였다.
“제 변호사가 따로 있어야 할 것 같아요. 대표님 쪽 말고요. 대표님이 저한테 받을 사람이잖아요. 서류상으로는.”
“맞는 말입니다.”
그는 바로 대답했다. 서운한 기색이 없었다. 오히려 그 말을 기다린 사람 같았다.
“그날 묵이가 데려다줄 겁니다. 들어가지는 않고.”
“고마워요.”
“그리고.”
“네?”
“두 개짜리랑 세 개짜리 사이, 그 하얀 거요. 세 개짜리 쪽으로 두 번째.”
“라요.”
“라.”
그 주에 그는 라를 묻고, 사흘 뒤 시를 물었다. 시를 알려 준 밤, 나는 낮은 도부터 높은 도까지 흰 건반을 하나씩 눌렀다. 도, 레, 미, 파, 솔, 라, 시, 도. 그는 부엌 문가에서 입술만 움직였다. 소리는 내지 않았다. 2학년 남자애가 쉼표를 셀 때와 같은 입 모양이었다.
다음 날 아침 부엌 앞을 지나는데 그가 식탁에 앉아 손가락으로 식탁 모서리를 짚고 있었다. 검지로, 왼쪽에서 오른쪽으로. 일곱 번. 내가 들어가자 손을 내려 보리차 잔을 쥐었다. 나는 못 본 척 정수기에서 물을 받았다. 물 받는 소리가 길었다. 그 사이에 그는 잔을 한 번도 들지 않았다.
수요일 요양원에서는 뒷줄 할아버지가 처음으로 신청곡을 했다. 늘 손뼉을 조금 늦게 치던 할아버지였다. 노래 제목을 끝까지 말하지 못하고 첫 소절을 흥얼거렸다. 음이 반쯤 틀려 있었다. 나는 그 흥얼거림을 세 마디쯤 듣고 건반을 찾았다. 찾고 나서 할아버지 목소리에 맞춰 조를 반음 내렸다. 할아버지가 손뼉을 쳤다. 이번엔 늦지 않았다.
로비로 내려가니 강묵이 종이컵을 접고 있었다. 반, 또 반, 또 반, 또 반. 원장님이 그 옆에서 오늘은 기사님이 컵을 늦게 접는다고 웃었다. 강묵은 대답 대신 컵을 한 번 더 접으려다 그만두었다. 더 접히지 않았다.
◒
금요일 아침, 부엌 식탁에 보리차 두 잔이 놓여 있었다. 하나는 그의 앞에, 하나는 빈 의자 둘을 건너 내 자리에. 그는 소매를 접지 않은 채 서류철을 보고 있었다.
“오늘이죠.”
“2시예요.”
“다녀와요.”
그는 그 말만 하고 서류철을 덮었다. 셔츠 소매를 한 번 접었다. 현관에서 구두를 신다가 돌아보지 않고 한마디를 더 했다.
“들은 거, 나한테 다 말 안 해도 됩니다.”
“왜요?”
“채령 씨 변호사니까.”
현관문이 닫혔다. 강묵이 부엌에서 보온병에 보리차를 붓고 있었다. 뚜껑을 돌려 닫는 소리가 세 번 났다. 끝까지 꽉.
“변호사 사무실은 물을 안 줄 수도 있습니다.”
“주던데요, 보통.”
“그래도 가져가십시오.”
나는 보온병을 가방 바깥 주머니에 넣었다. 안쪽 주머니는 이미 종이로 불룩했다.
Bab terbaru
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 26화. 변주 (2)
4월 28일 금요일, 오후 2시.박 변호사 사무실은 구청 뒤 3층짜리 건물 2층에 있었다. 엘리베이터가 없었다. 계단 손잡이가 끈적했다. 강묵은 건물 앞 길가에 차를 대고 운전석에 앉아 있었다. 내가 계단을 오르는 동안 차 문 여는 소리는 나지 않았다. 그는 안 들어온다고 한 말을 그대로 지켰다.사무실은 작았다. 책상 둘, 상담 탁자 하나, 서류철이 꽂힌 철제 선반. 문 옆에 정수기가 있었다. 접수 보는 젊은 여자가 종이컵을 하나 뽑아 물을 받아 주었다. 정수기가 꾸르륵, 하고 한참 소리를 냈다. 물을 받고 나서도 한 번 더 꾸르륵. 통 안에서 큰 공기 방울이 올라갔다. 대기 의자 끝에 나이 든 남자가 앉아 있었다. 누런 봉투를 무릎에 올려 두 손으로 덮고 있었다. 봉투 모서리가 닳아 하얗게 일어나 있었다. 그는 정수기가 꾸르륵 할 때마다 고개를 들었다가 다시 숙였다. 내 앞 순서였다. 그가 상담실로 들어가고 나서 문 너머로 낮은 목소리가 오래 이어졌다. 말은 들리지 않았다. 목소리 높이만 들렸다. 한 번도 높아지지 않았다. 20분쯤 뒤 그가 나왔을 때 봉투는 무릎이 아니라 겨드랑이에 끼워져 있었다.나는 그 소리를 듣고 있다가 이름이 불린 걸 늦게 알았다.박 변호사는 마흔쯤 돼 보였다. 단발머리를 귀 뒤로 넘겼고, 볼펜 뚜껑을 입술에 대고 말을 듣는 버릇이 있었다. 5학년 아이 엄마 말대로 말이 빨랐다. 그런데 어려운 말을 쓰지 않았다.나는 가방 안쪽 주머니에서 종이를 꺼냈다. 은행 사본 세 장. 위임장, 대출 약정서, 거래 내역. 그리고 보증서 이야기를 했다. 12억, 내가 찍지 않은 도장. 결혼할 때 시어머니와 같이 만든 도장, 안방 화장대 둘째 서랍 속 반지 상자 밑.“보증서 원본은 채권자가 갖고 있죠?”“네. 저는 한 번 봤어요.”“채권자가 그 도장이 오채령 씨 게 아니란 걸 안다고
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 25화. 변주
나는 문틀을 잡고 아래를 내려다봤다.계단 위 작은 등 불빛은 열 칸쯤에서 끝났다. 그 아래는 어두웠다. 마루 끝에 그가 서 있는 게 소리로만 보였다. 숨소리 하나. 셔츠 주머니에서 봉지가 아주 작게 바스락했다. 그는 위를 보고 있을 것이다. 올라오지는 않을 것이다.“잠그는 소리 듣고 가시잖아요.”내가 말했다. 목소리가 계단을 타고 내려갔다.“예.”“오늘은 여는 소리도 들으세요.”아래가 조용했다. 냉장고가 다시 돌기 시작했다. 웅.“들었습니다.”그는 그 말만 했다. 나는 문을 닫았다. 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 이번에는 문에 등을 대지 않고 바로 침대로 갔다. 아래에서 마루가 삐걱했다. 한 번, 그리고 복도 끝에서 문 하나가 닫혔다. 천천히. 나는 입 안에 남은 박하 맛을 혀로 한 번 더 쓸고 잤다.◒이틀 뒤 토요일, 수업이 끝날 무렵 5학년 여자애 엄마가 교습소 문을 두드렸다. 딸을 먼저 계단 아래로 내려보내고 혼자 들어왔다. 가방에서 명함 한 장을 꺼냈다. 이번엔 차 열쇠를 쥐고 있지 않았다.“애 아빠 일로 상담받았던 데예요. 선생님 남편분한테 빌려준 돈요.”“받으셨어요?”“아뇨. 받을 수 있는지 물어보러 간 거예요. 답은 시간이 걸린다는 거였고요.”그 엄마는 명함을 피아노 뚜껑 위에 올려놓았다. 법률사무소, 변호사 박. 이름 끝 두 글자는 작게 적혀 있었다.“여자분이에요. 말을 빨리 하는데, 쉽게 해요. 선생님은 우리보다 물어볼 게 많잖아요.”“고맙습니다.”“고맙긴요. 애가 요즘 집에서 피아노 얘기만 해요.&rdqu
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 24화. 낮은음자리 (2)
그 주에 나는 그에게 칼자국이 있었는지 묻지 않았다.물어볼 수 있었다. 밤마다 2시간 동안 그는 열 걸음 떨어진 데 앉아 있었고, 11시면 불 스위치 앞에 섰다. 묻는 데 1분이면 됐다. 그래도 묻지 않았다. 준철 씨 입으로 들은 말을 그대로 들고 가서 맞느냐고 묻고 싶지 않았다. 그건 그의 입으로 처음부터 듣고 싶었다.토요일 교습소에서는 수업 사이사이 창가에 섰다. 큰길 건너 인도, 버스 정류장, 전봇대 옆. 회색 후드티는 없었다. 동진 사람들도 없었다. 강묵은 계단 입구 옆을 지켰다. 점심때 그는 유부초밥을 들고 올라왔다. 2학년 남자애가 하나를 받아 들고 물었다.“아저씨 오늘은 앞치마 안 했어요?”“점퍼 안에 했습니다.”“왜요?”“밖에서 하면 사람들이 쳐다봅니다.”아이는 강묵의 점퍼 지퍼를 한참 봤다. 강묵은 지퍼를 끝까지 올렸다. 나는 웃다가 창밖을 다시 봤다. 전봇대 옆은 비어 있었다. 그래도 수업이 끝날 때까지 나는 창가에 세 번 더 섰다.그 주에 그는 건반 이름만 물었다.일요일 밤, 뚜껑을 닫자 그가 말했다.“두 개짜리 사이는요.”“레요.”“레.”나는 그 레를 한 번 눌러 주었다. 그는 소리가 다 사라질 때까지 기다렸다. 이틀 뒤 화요일엔 미를 물었다. 두 개짜리 오른쪽. 그는 따라 하지 않고 고개만 끄덕였다. 그다음 날 나는 요양원에 갔다. 「들꽃」을 마지막에 쳤다. 원장님이 강당 뒤에서 조끼 주머니의 손수건을 꺼냈다. 나는 건반만 봤다.목요일, 4월 20일. 교습소에서 2학년 남자애가 낮은음자리표를 그리다가 물었다.“선생님, 이거 왜 귀처럼 생겼어요?”
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 23화. 낮은음자리
준철 씨는 길을 건너지 않았다.담장을 따라 걸어 모퉁이를 돌았다. 새 운동화가 물웅덩이를 밟는 소리가 두 번 났고, 그다음은 빗소리만 남았다. 그가 모퉁이 너머로 사라지고 조금 뒤에 길 건너 차가 출발했다. 와이퍼가 한 번, 쉬고, 한 번 움직이다가 빨라졌다. 바퀴가 물을 가르는 소리가 길게 남았다. 그 차가 그를 태웠는지는 몰랐다. 나는 그 소리가 다 사라질 때까지 처마 밑에 서 있었다.“선생님.”강묵이 차 문을 열어 두고 기다렸다. 나는 차에 탔다. 그는 운전석에 앉기 전에 뒷좌석에서 수건을 하나 꺼내 내게 건넸다. 자기 머리가 더 젖어 있었다.“강묵 씨 먼저 닦으세요.”“저는 괜찮습니다. 원래 잘 안 닦습니다.”그는 젖은 채로 시동을 걸었다. 비탈길을 내려갈 때 브레이크를 아주 천천히 밟았다. 와이퍼가 고르게 움직였다. 한 번, 한 번, 한 번. 아까 그 차와는 박자가 달랐다.신호에 섰을 때 강묵이 말했다.“대표님께는 제가 말씀드려도 되겠습니까.”“제가 할게요.”강묵은 고개만 한 번 끄덕이고 더 묻지 않았다. 차 안에서 젖은 옷 냄새가 났다. 나는 수건으로 휴대폰 화면을 닦았다. 메모장을 열었다. 4월 12일 수요일 오후 4시쯤, 요양원 담장, 비. 회색 후드티, 새 흰 운동화, 달달한 섬유유연제. 코, 1번, 1번, 1번, 2번. 길 건너 차, 와이퍼 한 번 쉬고 한 번.다 적고 나서 한 줄을 더 쓰려다 말았다. 열여덟부터 서른까지. 그건 적지 않았다.◒그는 저녁 7시가 조금 넘어 들어왔다. 대문 쇠가 길게 울고, 마당 자갈이 밟혔다. 걸음이 평소보다 빨랐다. 강묵이 내 말을 기다리지 않고 먼저 말한 걸까 생각했다. 아니었다. 그는 현관에서 구두를 벗고 나를
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 22화. 거짓말 버릇 (2)
“그 집 나와.”그가 목소리를 낮췄다. 처마 밑으로 반걸음 더 들어왔다. 나는 이번엔 비켜서지 않았다. 등 뒤에 요양원 유리문이 있었다. 유리 너머로 수레 바퀴가 덜컹거리는 소리가 들렸다.“거기 사채업자 집이야, 위험해. 권태혁이 어떤 놈인지 알아? 조폭이었어. 열여덟부터 서른까지. 그 목에 칼자국 봤지? 그거 다 그때 거야. 그런 놈 집에 네가 왜 있어. 그놈이 너한테 무슨 짓을 할 줄 알고.”“그분은 2층에 올라온 적도 없어요.”“지금은 그렇겠지. 지금은. 그놈이 빚 대신 너한테 뭐 하라는데. 응? 뭘 하래?”“그건 준철 씨가 알 거 없어요.”“알 거 없어? 내 마누라가 사채업자 집에 들어가 사는데?”“준철 씨 빚 때문에요.”그가 입을 다물었다. 처마 끝 물줄기 소리만 났다. 그는 한참 있다가 다시 입을 열었다. 아까보다 목소리가 낮았고, 빨랐다. 숨이 말을 따라가지 못했다.“집에 가자. 우리 집. 8층. 거기 아직 그대로야. 전세 아직 안 뺐어. 내가 다 정리하고 들어갈게. 이번 주 안에. 그러니까 너 먼저 가 있어. 다른 데 말고, 꼭 집으로.”“왜 꼭 집이에요?”“거기가 우리 집이니까.”“친구 집에 가도 되잖아요. 교습소에서 자도 되고요.”“안 돼.”너무 빨랐다. 그 대답은 내 말이 끝나기도 전에 나왔다. 그는 그걸 알았는지 다시 천천히 말했다.“아니, 그러니까, 내가 들어갈 데가 거기밖에 없잖아. 너 거기 있어야 내가 너를 지키지. 응? 채령아. 너 거기 있으면, 엄마도
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 21화. 거짓말 버릇
그는 담장을 따라 걸어왔다. 운동화가 물웅덩이를 밟았다. 철벅. 그는 피하지 않았다. 한 걸음, 한 걸음. 박자가 빨랐다. 걸음은 빠른데 몸은 앞으로 잘 나가지 않았다. 다리가 무거운 사람의 걸음이었다.나는 처마 밑에서 움직이지 않았다. 엄지는 아직 휴대폰 1번 위에 있었다.누를까. 누르면 그가 받을 것이다. 두 번째 신호가 끝나기 전에. 그리고 아무것도 묻지 않고 묵아, 할 것이다. 강묵은 골목에서 차를 돌려 올 것이다. 그러면 나는 준철 씨에게 아무것도 묻지 못한다. 3월 10일 밤부터 묻고 싶었던 것들을.나는 엄지를 화면에서 뗐다. 휴대폰은 손에 쥔 채로 두었다. 화면이 꺼지지 않게 가끔 엄지로 건드렸다.“채령아.”처마 끝에서 세 걸음쯤 떨어진 데서 그가 멈췄다. 빗물이 그의 이마에서 콧등으로 흘러내렸다. 그는 그걸 닦지 않았다.“준철 씨.”내 목소리가 생각보다 고르게 나왔다. 3월 10일 밤부터 오늘까지, 나는 이 이름을 혼자서만 불렀다. 신호가 가지 않는 전화기에 대고, 비어 있는 옷장에 대고.3월 10일 아침이 떠올랐다. 그는 식탁에서 토스트를 반만 먹고 일어났다. 남은 반쪽에 버터가 녹아 있었다. 현관에서 구두를 신으며 그가 말했다. 오늘 늦어. 손은 구두끈에 가 있었다. 그 말은 진짜였다. 그는 정말 늦었다. 오늘까지.“여긴 어떻게 알고 왔어요?”“수요일이잖아.”그가 웃었다. 웃는 얼굴이 젖어 있었다.“네가 수요일마다 여기 오는 거, 내가 모를 리가 있어? 2년을 같이 살았는데.”맞는 말이었다. 나는 그의 손부터 봤다. 두 손은 후드티 앞주머니에 들어가 있었다.“얼굴 좀 보자. 거기 말고 이리 와. 비 맞잖아.”
