4. 바다로 가는 기차

“한시우.”

“왜.”

“우리 오늘부터 여행 가는 거 맞지?”

“그럼 내가 지금 왜 여기 있겠냐.”

“그냥 확인해 보는 거야.”

“아까도 물어봤잖아.”

“한 번만 더.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“그래. 우리 오늘부터 여행 간다.”

이지윤이 웃었다.

“둘이서?”

“응.”

“일박 이일?”

“응.”

“남자친구랑?”

나는 눈을 감았다.

“……이지윤.”

“응?”

“그만 물어봐.”

그 애는 입술을 삐죽 내밀었다.

“치.”

그러더니 다시 웃었다.

“그래도 좋다.”

나는 고개를 저었다.

정말 이해할 수 없는 여자였다.

겨우 바다를 보러 가는 것뿐인데.

저렇게까지 좋아할 일인가.

하지만 그때의 나는 몰랐다.

이지윤에게 이번 여행이 단순한 여행이 아니라는 사실을.

그리고 내가 무심코 약속한 이틀이.

그 애에게 얼마나 간절한 시간이었는지도.

토요일.

오전 일곱 시.

나는 이지윤의 집 앞에 도착했다.

정확히는 대문 앞이었다.

여행을 떠나기로 한 날이었다.

전날 밤 지윤이는 새벽 한 시까지 내게 메시지를 보냈다.

시우야.

나 잠이 안 와.

왜.

설레서.

그냥 자.

어떻게 자.

눈 감고.

한시우 진짜 낭만 없다.

나는 결국 휴대전화를 무음으로 바꿨다.

그런데 아침 여섯 시가 되자 다시 메시지가 와 있었다.

일어났어?

아직 자?

시우야.

남자친구.

늦으면 안 돼.

나는 그 메시지를 보고 어이가 없었다.

약속 시간은 일곱 시였다.

그리고 그 애의 집에서 기차역까지는 차로 삼십 분 정도 걸렸다.

기차 출발 시간은 여덟 시 삼십 분.

아무리 생각해도 서두를 필요가 없었다.

하지만 지윤이는 달랐다.

그 애는 이번 여행을 위해 일주일 내내 준비했다.

기차표를 확인하고.

바다 사진을 저장하고.

먹고 싶은 음식을 찾아보고.

심지어 여행용 가방까지 새로 샀다.

나는 그 애에게 물었다.

너 원래 여행 갈 때 이렇게 준비하냐?

그러자 지윤이는 대답했다.

아니.

그럼 왜?

너랑 가는 거니까.

그때 나는 별생각 없이 웃었다.

하지만 지금 생각해 보면.

그 애는 정말 모든 순간을 특별하게 만들고 싶었던 모양이었다.

나는 대문 앞에서 휴대전화를 꺼냈다.

나 왔어.

메시지를 보내자마자 답장이 왔다.

잠깐만!

나는 고개를 끄덕였다.

그리고 대문 옆에 서서 기다렸다.

그런데 잠시 뒤.

예상하지 못한 광경이 펼쳐졌다.

커다란 여행 가방.

그 옆에 작은 보조 가방.

그리고 목에 걸린 카메라.

마지막으로 커다란 밀짚모자까지.

이지윤은 누가 봐도 일주일쯤 여행을 떠나는 사람처럼 차려입고 있었다.

나는 한동안 그 애를 바라봤다.

“……야.”

지윤이가 환하게 웃었다.

“시우야!”

“너 이사 가냐?”

“뭐?”

“짐이 왜 이렇게 많아?”

그 애는 자신의 가방을 내려다봤다.

“많아?”

“일박 이일이잖아.”

“응.”

“근데 캐리어가 왜 필요해?”

지윤이는 진지하게 대답했다.

“옷.”

“옷?”

“응.”

“몇 벌 가져왔는데.”

“별로 안 가져왔어.”

나는 눈썹을 올렸다.

“몇 벌.”

지윤이는 손가락을 접으며 세기 시작했다.

“오늘 입을 옷은 입고 왔고, 내일 입을 옷이랑, 혹시 추우면 입을 옷이랑, 사진 찍을 때 입을 옷이랑…….”

“야.”

“응?”

“그만.”

그 애는 입술을 삐죽 내밀었다.

“왜.”

“너 지금 여행 가는 거지, 패션쇼 하러 가는 거 아니잖아.”

지윤이는 당당하게 말했다.

“남자친구랑 첫 여행인데 예쁘게 입고 싶지.”

나는 입을 다물었다.

그 애는 웃었다.

“왜? 싫어?”

“……아니.”

“그럼 됐네.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“가방 줘.”

“내가 들 수 있는데.”

“줘.”

지윤이는 잠시 나를 바라봤다.

그리고 웃으며 캐리어 손잡이를 내밀었다.

“고마워.”

나는 가방을 받아 들었다.

생각보다 무거웠다.

“……야, 너 진짜 뭐 넣었냐?”

“비밀.”

“돌 넣었어?”

“아니거든!”

그 애는 웃었다.

나는 고개를 저었다.

“가자.”

“응!”

지윤이는 내 옆으로 다가왔다.

그리고 자연스럽게 손을 내밀었다.

나는 그 손을 내려다봤다.

“뭐.”

“손.”

“가방 들고 있잖아.”

“반대쪽 손 있잖아.”

나는 어이가 없어서 웃었다.

“진짜.”

결국 손을 내밀었다.

지윤이는 내 손을 꼭 잡았다.

그리고 만족스럽게 웃었다.

“출발!”

나는 그 애를 바라봤다.

“초등학생이냐.”

“남자친구랑 여행 가는 스물두 살 대학생인데?”

“알았어.”

그 애는 웃었다.

우리는 그렇게 집을 나섰다.

기차역에 도착한 것은 오전 일곱 시 사십 분이었다.

출발까지 오십 분이나 남아 있었다.

나는 전광판을 확인했다.

“너무 일찍 왔네.”

지윤이는 고개를 저었다.

“아니야.”

“왜.”

“여유롭잖아.”

“오십 분이나 남았는데.”

“그럼 커피 마시자.”

나는 그 애를 바라봤다.

“너 아침 먹었어?”

지윤이는 잠시 눈을 깜빡였다.

“……아니?”

나는 한숨을 내쉬었다.

“이지윤.”

“왜.”

“밥부터 먹어.”

“괜찮은데.”

“안 괜찮아.”

그 애는 입술을 삐죽 내밀었다.

“잔소리쟁이.”

나는 고개를 저었다.

“뭐 먹을래.”

“샌드위치?”

“그래.”

우리는 역 안에 있는 작은 카페로 들어갔다.

나는 샌드위치 두 개와 따뜻한 음료를 주문했다.

지윤이는 창가 자리에 앉아 기차역을 바라보고 있었다.

사람들이 바쁘게 오갔다.

커다란 가방을 끌고 가는 사람.

아이의 손을 잡고 뛰어가는 부모.

서로 사진을 찍어 주는 연인들.

지윤이는 그 모습을 한참 바라봤다.

나는 샌드위치를 내려놓았다.

“뭘 그렇게 봐.”

그 애가 고개를 돌렸다.

“그냥.”

“뭐가 재밌는데.”

“사람들.”

나는 창밖을 바라봤다.

“사람들이 왜.”

지윤이는 웃었다.

“다들 어디론가 가고 있잖아.”

“그렇지.”

“누군가는 집에 가고, 누군가는 여행 가고.”

그 애는 잠시 말을 멈췄다.

“다들 자기만의 목적지가 있는 것 같아서.”

나는 샌드위치 포장을 뜯었다.

“너도 있잖아.”

“응?”

“목적지.”

지윤이가 나를 바라봤다.

나는 아무렇지 않게 말했다.

“바다.”

그 애는 잠시 멈췄다.

그러더니 웃었다.

“그러네.”

“그러니까 밥 먹어.”

지윤이는 샌드위치를 집어 들었다.

“알았어.”

그 애는 한입 베어 물었다.

그리고 말했다.

“시우야.”

“왜.”

“나 오늘 진짜 좋아.”

나는 피식 웃었다.

“아직 출발도 안 했는데.”

“그러니까.”

“뭐가.”

지윤이는 나를 바라봤다.

“아직 시작도 안 했는데 이렇게 좋잖아.”

나는 잠시 대답하지 못했다.

그 애는 웃었다.

“앞으로는 얼마나 더 좋을까?”

나는 그 말을 듣고 고개를 저었다.

“너 진짜 단순하다.”

“응.”

지윤이는 당당하게 대답했다.

“너랑 있으면 단순해져.”

나는 커피를 마셨다.

괜히 얼굴이 조금 뜨거워졌다.

오전 여덟 시 이십 분.

우리는 승강장으로 내려갔다.

기차가 플랫폼에 들어와 있었다.

지윤이는 휴대전화를 꺼냈다.

“시우야.”

“왜.”

“사진 찍어 줘.”

나는 고개를 돌렸다.

“여기서?”

“응.”

“기차 앞에서?”

“응.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“알았어.”

그 애는 기차 앞에 섰다.

그리고 양손으로 브이 자를 만들었다.

나는 휴대전화를 들었다.

“하나, 둘, 셋.”

찰칵.

사진을 찍었다.

지윤이는 달려와 화면을 확인했다.

“어때?”

“잘 나왔네.”

“진짜?”

“응.”

그 애는 사진을 바라봤다.

그리고 웃었다.

“좋다.”

나는 휴대전화를 돌려주었다.

그런데 지윤이는 갑자기 내 손목을 잡았다.

“잠깐.”

“왜.”

“같이 찍자.”

나는 눈썹을 올렸다.

“누가 찍어 주는데.”

지윤이는 주변을 둘러봤다.

그러더니 근처에 있던 승객에게 조심스럽게 부탁했다.

“죄송한데 사진 한 장만 찍어 주실 수 있을까요?”

상대는 흔쾌히 고개를 끄덕였다.

나는 지윤이 옆에 섰다.

그 애는 자연스럽게 내 팔을 잡았다.

“시우야.”

“왜.”

“웃어.”

“웃고 있잖아.”

“아니, 진짜 웃어.”

나는 어색하게 입꼬리를 올렸다.

지윤이가 웃음을 터뜨렸다.

“아, 진짜!”

“왜.”

“너 표정 너무 웃겨.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“그럼 찍지 마.”

“안 돼!”

그 애는 내 팔을 조금 더 단단히 잡았다.

그리고 카메라를 바라봤다.

찰칵.

사진이 찍혔다.

지윤이는 고맙다고 인사한 뒤 휴대전화를 받아 들었다.

그리고 화면을 확인했다.

“……와.”

나는 고개를 기울였다.

“왜.”

그 애는 사진을 보여 주었다.

사진 속 우리는 기차 앞에 나란히 서 있었다.

지윤이는 환하게 웃고 있었다.

나는 조금 어색한 표정이었다.

하지만 이상하게.

나쁘지 않았다.

“잘 나왔네.”

내가 말하자 지윤이의 얼굴이 환해졌다.

“그치?”

“응.”

그 애는 사진을 한참 바라봤다.

그리고 작게 말했다.

“……첫 여행 사진.”

나는 고개를 돌렸다.

“뭐?”

지윤이는 웃었다.

“아무것도.”

그 애는 휴대전화를 품에 안았다.

그리고 기차를 바라봤다.

“가자.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그래.”

기차 안은 생각보다 조용했다.

우리는 창가 쪽 두 좌석에 나란히 앉았다.

지윤이는 창가 자리를 차지했다.

나는 캐리어를 정리한 뒤 그 옆에 앉았다.

“좋아?”

내가 묻자 지윤이는 고개를 끄덕였다.

“응.”

“창가 자리 그렇게 좋아?”

“응.”

“왜.”

그 애는 창밖을 바라봤다.

“밖이 보이잖아.”

나는 피식 웃었다.

“당연하지.”

지윤이는 웃었다.

잠시 뒤 기차가 출발했다.

플랫폼이 천천히 뒤로 밀려났다.

역 건물이 멀어졌다.

높은 건물들이 지나가고.

익숙한 도시의 풍경이 창밖으로 흘러갔다.

지윤이는 창문에 얼굴을 가까이했다.

“우와.”

나는 그 애를 바라봤다.

“기차 처음 타냐?”

“아니.”

“그런데 왜 그렇게 좋아해.”

지윤이는 고개를 돌렸다.

그리고 말했다.

“너랑 처음 타잖아.”

나는 입을 다물었다.

그 애는 다시 창밖을 바라봤다.

나는 고개를 저었다.

요즘 들어 지윤이는 이런 말을 너무 자연스럽게 했다.

그럴 때마다 어떻게 반응해야 할지 몰랐다.

십오 년 동안 알고 지낸 사이인데.

왜 이제 와서 이런 말들이 어색한 걸까.

나는 그 이유를 알지 못했다.

기차가 출발한 지 삼십 분쯤 지났을 때.

지윤이는 가방에서 작은 수첩을 꺼냈다.

분홍색 표지.

토끼 스티커.

며칠 전 보여 줬던 버킷리스트였다.

나는 눈썹을 올렸다.

“그거 또 가져왔어?”

지윤이는 고개를 끄덕였다.

“응.”

“왜.”

“기록하려고.”

“뭘.”

“오늘.”

그 애는 수첩을 펼쳤다.

그리고 펜을 들었다.

나는 옆에서 그 모습을 바라봤다.

첫 페이지.

시우랑 바다 보러 가기.

그 아래에 날짜가 적혀 있었다.

지윤이는 그 옆에 작은 별을 그렸다.

나는 웃었다.

“아직 바다도 안 봤는데.”

“알아.”

“그런데 벌써 별 그려?”

“응.”

“왜.”

그 애는 나를 바라봤다.

“이미 시작했잖아.”

나는 잠시 생각했다.

“뭐가.”

“여행.”

그 애는 웃었다.

“너랑 같이.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

지윤이는 다시 수첩을 내려다봤다.

그리고 무언가를 적기 시작했다.

나는 궁금해서 물었다.

“뭐 써?”

그 애는 수첩을 가렸다.

“비밀.”

“또?”

“응.”

“너는 비밀이 왜 이렇게 많냐.”

지윤이는 웃었다.

“여자는 원래 비밀이 많아.”

나는 어이가 없어서 웃었다.

“어디서 배운 말이냐.”

“소설에서.”

“문예창작과답네.”

그 애는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

그리고 수첩을 덮었다.

하지만 나는 잠깐 보았다.

그 애가 마지막으로 적은 문장을.

오늘도 시우랑 함께했다.

나는 그 문장을 바라봤다.

그리고 이상하게 마음이 조용해졌다.

기차가 한참 달리고 있을 때였다.

지윤이가 내 어깨를 톡톡 두드렸다.

“시우야.”

“왜.”

“나 사진 찍고 싶어.”

나는 눈썹을 올렸다.

“또?”

“응.”

“아까 찍었잖아.”

“그건 기차 앞에서.”

“그럼 지금은?”

“기차 안에서.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“진짜.”

지윤이는 웃었다.

그리고 휴대전화를 들었다.

“가까이 와.”

나는 몸을 조금 기울였다.

그 애는 화면을 확인했다.

“조금만 더.”

“이 정도?”

“응.”

지윤이는 내 어깨에 살짝 기대었다.

나는 순간 움직임을 멈췄다.

찰칵.

사진이 찍혔다.

지윤이는 화면을 확인했다.

그리고 웃었다.

“잘 나왔다.”

나는 사진을 바라봤다.

지윤이는 내 어깨에 기대어 웃고 있었다.

나는 카메라를 바라보고 있었다.

그런데 이상하게.

사진 속 지윤이가 조금 달라 보였다.

정확히는.

평소보다 더 행복해 보였다.

나는 무심코 말했다.

“너 진짜 잘 웃는다.”

지윤이가 고개를 들었다.

“응?”

“사진마다 웃고 있잖아.”

그 애는 잠시 화면을 바라봤다.

그리고 웃었다.

“좋으니까.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그래.”

지윤이는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 다시 내 어깨에 기대었다.

나는 고개를 돌렸다.

“……뭐 하냐?”

“기대는 중.”

“그건 아는데.”

“왜. 싫어?”

나는 잠시 망설였다.

그리고 고개를 저었다.

“아니.”

지윤이는 만족스럽게 웃었다.

“그럼 조금만.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

창밖으로 풍경이 빠르게 지나갔다.

도시가 멀어지고.

낮은 건물들이 나타나고.

논과 밭이 이어졌다.

그 애의 머리카락이 내 어깨에 닿았다.

조금 간지러웠다.

하지만 움직이지 않았다.

이상하게도.

그 순간이 싫지 않았다.

“시우야.”

얼마나 지났을까.

지윤이가 작은 목소리로 나를 불렀다.

“왜.”

“너는 바다 좋아해?”

나는 잠시 생각했다.

“그냥.”

“그냥?”

“응.”

“왜.”

나는 창밖을 바라봤다.

“딱히 싫어할 이유는 없잖아.”

지윤이는 웃었다.

“그렇네.”

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고 그 애가 다시 물었다.

“그럼 너는 바다 보면 무슨 생각해?”

나는 눈썹을 올렸다.

“무슨 생각?”

“응.”

“글쎄.”

나는 잠시 생각했다.

“넓다?”

지윤이가 웃음을 터뜨렸다.

“아, 진짜!”

“왜.”

“너는 너무 현실적이야.”

나는 피식 웃었다.

“그럼 너는?”

그 애는 잠시 생각했다.

그리고 창밖을 바라봤다.

“나는.”

말끝이 조금 느려졌다.

“끝이 없다는 생각.”

나는 고개를 돌렸다.

“끝?”

“응.”

지윤이는 창밖을 바라봤다.

“바다는 끝이 안 보이잖아.”

“그렇지.”

“그래서 좋아.”

나는 잠시 생각했다.

“그게 왜 좋아?”

그 애는 웃었다.

“계속 이어지는 것 같아서.”

나는 대답하지 않았다.

지윤이는 천천히 말을 이었다.

“눈에 보이는 곳에서 끝나는 게 아니라.”

“…….”

“보이지 않는 곳까지 계속 이어져 있는 거잖아.”

나는 그 애를 바라봤다.

평소의 지윤이답지 않은 말이었다.

그 애는 문예창작과 학생이었다.

가끔 이런 식으로 감성적인 이야기를 했다.

나는 대부분 이해하지 못했다.

하지만 오늘은 이상하게 그 말이 마음에 남았다.

계속 이어지는 것.

끝이 보이지 않는 것.

나는 창밖을 바라봤다.

그리고 말했다.

“그래도 끝은 있겠지.”

지윤이가 고개를 돌렸다.

“……응?”

“바다도 결국 육지랑 만나잖아.”

나는 별생각 없이 대답했다.

그런데 지윤이는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

나는 고개를 돌렸다.

“왜?”

그 애는 잠시 나를 바라봤다.

그리고 웃었다.

“그러네.”

나는 다시 창밖을 바라봤다.

그때 지윤이가 아주 작은 목소리로 말했다.

“……그래도.”

나는 듣지 못했다.

“조금만 더 이어졌으면 좋겠다.”

그 애는 그렇게 중얼거렸다.

그리고 내 어깨에 조금 더 기대었다.

잠시 뒤.

지윤이의 목소리가 들리지 않았다.

나는 고개를 돌렸다.

그 애는 눈을 감고 있었다.

잠든 모양이었다.

나는 움직이지 않았다.

그저 창밖을 바라봤다.

기차는 계속 달리고 있었다.

창밖으로 햇빛이 들어왔다.

지윤이의 얼굴 위로 빛이 내려앉았다.

나는 그 애를 힐끗 바라봤다.

평소보다 조금 창백해 보였다.

나는 무심코 물었다.

“……이지윤?”

대답이 없었다.

나는 잠시 망설였다.

그리고 다시 불렀다.

“지윤아.”

그 애가 눈을 떴다.

“……응?”

나는 안도의 한숨을 내쉬었다.

“아니야.”

지윤이는 졸린 눈으로 나를 바라봤다.

“왜.”

“그냥.”

“무슨 일 있어?”

나는 고개를 저었다.

“아니.”

그 애는 잠시 나를 바라봤다.

그리고 웃었다.

“걱정했어?”

나는 입을 다물었다.

지윤이는 웃었다.

“나 그냥 졸려서.”

나는 고개를 끄덕였다.

“알아.”

“조금만 잘게.”

“그래.”

그 애는 다시 눈을 감았다.

나는 한참 동안 그 모습을 바라봤다.

그리고 문득 생각했다.

내가 왜 이렇게 예민해졌지.

예전에는 지윤이가 잠들어도 아무렇지 않았다.

버스에서 잠들면 깨워 줬고.

영화관에서 졸면 놀렸고.

도서관에서 엎드려 자면 사진을 찍어 뒀다.

하지만 지금은 달랐다.

그 애가 조금만 조용해져도 신경이 쓰였다.

조금만 피곤해 보여도 걱정됐다.

나는 고개를 저었다.

그리고 창밖을 바라봤다.

이상하게 마음이 복잡했다.

기차가 목적지에 가까워졌을 때.

지윤이가 눈을 떴다.

“……시우야.”

“응.”

“얼마나 잤어?”

나는 시계를 확인했다.

“한 시간쯤?”

그 애의 눈이 커졌다.

“뭐?!”

나는 웃었다.

“왜.”

“나 한 시간이나 잤어?”

“응.”

“아깝다.”

나는 눈썹을 올렸다.

“뭐가.”

“여행 시간.”

나는 피식 웃었다.

“기차에서 잔 게 왜 아까워.”

지윤이는 잠시 나를 바라봤다.

그리고 말했다.

“너랑 이야기할 수 있었잖아.”

나는 입을 다물었다.

그 애는 웃었다.

“한 시간이나 날렸네.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“바보야.”

“왜.”

“피곤하면 자야지.”

“알아.”

“그리고.”

나는 잠시 망설였다.

“앞으로도 이야기할 시간 많잖아.”

그 애의 표정이 멈췄다.

나는 고개를 돌렸다.

“왜.”

지윤이는 나를 바라봤다.

한참 동안.

그러더니 아주 천천히 웃었다.

“……그러게.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그러니까 쉬어.”

그 애는 웃었다.

“응.”

하지만 그 웃음은 조금 이상했다.

나는 그 이유를 알지 못했다.

기차에서 내린 뒤.

우리는 역 밖으로 나왔다.

바닷바람이 불어왔다.

나는 무심코 고개를 들었다.

하늘이 맑았다.

멀리서 갈매기 소리가 들렸다.

지윤이는 두 팔을 벌렸다.

“와!”

나는 웃었다.

“좋아?”

“응!”

그 애는 바람을 맞으며 웃었다.

“진짜 좋다!”

나는 캐리어를 끌며 그 모습을 바라봤다.

“아직 바다도 안 보이는데.”

지윤이는 고개를 돌렸다.

“그래도!”

그 애는 웃었다.

“바다 냄새 나잖아!”

나는 피식 웃었다.

“그게 무슨 냄새인데.”

“바다 냄새.”

“설명이 그게 끝이냐.”

“응!”

나는 고개를 저었다.

그 애는 정말 행복해 보였다.

나는 그 모습을 바라봤다.

그리고 문득 생각했다.

잘 오긴 했네.

그 애가 이렇게 좋아할 줄 알았다면.

진작 한 번쯤 같이 올 걸 그랬다.

그런 생각이 들었다.

우리는 택시를 타고 해변으로 향했다.

지윤이는 창밖을 바라봤다.

나는 휴대전화를 확인했다.

숙소 체크인 시간까지는 아직 여유가 있었다.

우선 바다를 보고.

점심을 먹고.

근처 카페에 들렀다가 숙소로 갈 생각이었다.

지윤이는 계속 창밖을 바라봤다.

그러다가 갑자기 내 팔을 잡았다.

“시우야!”

나는 고개를 들었다.

“왜.”

“바다!”

나는 창밖을 바라봤다.

멀리 푸른 바다가 보였다.

햇빛을 받아 반짝이는 수면.

끝없이 이어진 수평선.

그리고 그 위로 떠 있는 작은 배들.

나는 고개를 끄덕였다.

“그러네.”

지윤이는 창문에 얼굴을 가까이했다.

“와…….”

나는 그 애를 바라봤다.

정말 신기했다.

저렇게 좋아할 일인가.

그런데 이상하게.

그 애가 웃는 모습을 보니 나도 기분이 좋아졌다.

나는 피식 웃었다.

“좋냐?”

지윤이가 고개를 돌렸다.

“응!”

그 애는 환하게 웃었다.

“너무 좋아.”

나는 고개를 끄덕였다.

“다행이네.”

그 애는 다시 창밖을 바라봤다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“……드디어 왔다.”

나는 그 말을 듣지 못했다.

그저 택시가 해변에 도착하기를 기다렸다.

해변에 도착한 순간.

지윤이는 내 손을 잡고 뛰어가려 했다.

나는 곧바로 붙잡았다.

“야.”

그 애가 돌아봤다.

“왜!”

“뛰지 마.”

“아, 진짜!”

“천천히 가.”

지윤이는 입술을 삐죽 내밀었다.

“잔소리쟁이.”

나는 웃었다.

“알면 천천히 걸어.”

그 애는 잠시 나를 노려봤다.

그러더니 손을 내밀었다.

“그럼 같이 걸어.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그래.”

그 애는 내 손을 잡았다.

우리는 천천히 해변으로 향했다.

모래사장 위로 햇빛이 내려앉았다.

파도가 밀려왔다가 물러갔다.

멀리서 아이들이 뛰어놀고 있었다.

연인들은 서로 사진을 찍어 주고 있었다.

지윤이는 그 모든 풍경을 한참 바라봤다.

나는 옆에서 기다렸다.

잠시 뒤.

그 애가 말했다.

“시우야.”

“왜.”

“나 진짜 왔어.”

나는 고개를 돌렸다.

“뭐?”

“바다.”

그 애는 웃었다.

“너랑 같이.”

나는 피식 웃었다.

“그러네.”

지윤이는 한참 동안 바다를 바라봤다.

그러더니 가방에서 작은 수첩을 꺼냈다.

나는 눈썹을 올렸다.

“또 그거야?”

지윤이는 고개를 끄덕였다.

“응.”

그 애는 수첩을 펼쳤다.

첫 번째 문장.

시우랑 바다 보러 가기.

그리고 천천히 펜을 들었다.

나는 그 모습을 바라봤다.

지윤이는 문장 옆에 동그라미를 그렸다.

한 번.

두 번.

세 번.

동그라미가 점점 진해졌다.

그 애는 수첩을 내려다봤다.

그리고 웃었다.

“……하나.”

나는 고개를 기울였다.

“뭐?”

지윤이는 고개를 들었다.

“하나 이뤘어.”

나는 웃었다.

“그렇게 좋아?”

그 애는 고개를 끄덕였다.

“응.”

“그럼 다음에는 놀이공원 가자.”

지윤이의 눈이 커졌다.

“……진짜?”

나는 고개를 끄덕였다.

“응.”

“언제?”

“다음에.”

그 애는 잠시 나를 바라봤다.

그리고 웃었다.

“약속이다?”

나는 피식 웃었다.

“그래.”

지윤이는 새끼손가락을 내밀었다.

나는 한숨을 내쉬었다.

“또?”

“빨리.”

결국 새끼손가락을 걸었다.

그 애는 만족스럽게 웃었다.

그리고 수첩을 덮었다.

그때 나는 몰랐다.

그 애가 왜 그렇게 약속을 좋아했는지.

왜 사소한 일까지 기록했는지.

왜 모든 순간을 사진으로 남기고 싶어 했는지.

그저 행복해서 그러는 줄 알았다.

그렇게 믿고 싶었다.

“시우야.”

지윤이가 나를 불렀다.

“왜.”

“사진 찍자.”

나는 웃었다.

“또?”

“응.”

“오늘만 몇 번째냐.”

“몰라.”

그 애는 당당하게 대답했다.

“많이 찍을 거야.”

나는 고개를 저었다.

“알았어.”

지윤이는 내 옆에 섰다.

그리고 휴대전화를 들어 올렸다.

“가까이 와.”

나는 몸을 조금 기울였다.

그 애는 내 팔을 잡았다.

찰칵.

사진이 찍혔다.

지윤이는 화면을 확인했다.

그리고 웃었다.

“잘 나왔다.”

나는 사진을 바라봤다.

푸른 바다를 배경으로 우리가 나란히 서 있었다.

지윤이는 환하게 웃고 있었다.

나는 조금 어색한 표정이었다.

하지만 이상하게.

나쁘지 않았다.

“나한테도 보내 줘.”

내가 말하자 지윤이의 움직임이 멈췄다.

“……뭐?”

나는 눈썹을 올렸다.

“사진.”

“왜?”

“나도 갖고 있게.”

그 애는 나를 바라봤다.

한참 동안.

그러더니 아주 천천히 웃었다.

“……응.”

나는 고개를 끄덕였다.

“고마워.”

지윤이는 휴대전화를 만지작거렸다.

그리고 사진을 보냈다.

나는 화면을 확인했다.

사진 속 지윤이는 정말 행복해 보였다.

나는 그 사진을 저장했다.

그리고 무심코 말했다.

“잘 나왔네.”

그 애는 웃었다.

“응.”

나는 다시 바다를 바라봤다.

그런데 지윤이는 한동안 나를 바라보고 있었다.

마치 내가 방금 무슨 대단한 말을 한 사람이라도 되는 것처럼.

점심을 먹고.

카페에 들르고.

해변을 조금 더 걸었다.

시간은 빠르게 흘렀다.

지윤이는 정말 쉴 새 없이 떠들었다.

바다 이야기를 했다가.

기차 이야기를 했다가.

어릴 때 함께 갔던 놀이공원 이야기를 했다.

나는 대부분 듣고 있었다.

가끔 대답했고.

가끔 웃었다.

그런데 이상하게 지루하지 않았다.

십오 년 동안 들었던 목소리였다.

익숙한 이야기들이었다.

그런데 오늘은 조금 달랐다.

지윤이가 웃으면 나도 웃게 됐다.

그 애가 무언가를 가리키면 나도 그쪽을 바라봤다.

그 애가 사진을 찍자고 하면 별다른 불평 없이 옆에 섰다.

나는 그 변화가 조금 낯설었다.

하지만 싫지는 않았다.

오후 네 시.

우리는 숙소에 도착했다.

바다가 보이는 작은 숙소였다.

창문 너머로 푸른 수평선이 펼쳐져 있었다.

지윤이는 문을 열자마자 감탄했다.

“와!”

나는 캐리어를 안으로 옮겼다.

“좋아?”

그 애는 고개를 끄덕였다.

“응!”

“사진이랑 비슷하네.”

“그치?”

지윤이는 창가로 다가갔다.

그리고 커튼을 활짝 열었다.

햇빛이 방 안으로 들어왔다.

바다가 보였다.

끝없이 이어진 수평선.

그리고 그 위로 반짝이는 햇빛.

지윤이는 한참 동안 그 풍경을 바라봤다.

나는 가방을 내려놓았다.

“짐부터 정리하자.”

그 애는 대답하지 않았다.

나는 고개를 돌렸다.

“이지윤?”

지윤이는 창밖을 바라보고 있었다.

나는 천천히 다가갔다.

“왜.”

그 애는 고개를 돌렸다.

그리고 웃었다.

“……좋다.”

나는 피식 웃었다.

“오늘 몇 번째야.”

“몰라.”

그 애는 다시 바다를 바라봤다.

“근데 진짜 좋아.”

나는 그 옆에 섰다.

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고 지윤이가 말했다.

“시우야.”

“왜.”

“나 여기 오래 있고 싶어.”

나는 창밖을 바라봤다.

“그럼 다음에 또 오자.”

그 애는 고개를 돌렸다.

“……다음에?”

나는 고개를 끄덕였다.

“응.”

“또?”

“그래.”

지윤이는 나를 바라봤다.

그리고 천천히 웃었다.

“……약속?”

나는 피식 웃었다.

“약속.”

그 애는 새끼손가락을 내밀었다.

나는 한숨을 내쉬었다.

하지만 이번에는 먼저 손가락을 걸었다.

지윤이는 웃었다.

“고마워.”

나는 고개를 저었다.

“별걸 다 고마워하네.”

그 애는 웃었다.

“그러게.”

그리고 다시 바다를 바라봤다.

나는 그 옆에 서 있었다.

그때는 몰랐다.

그 애가 가장 두려워하는 것이 다음이라는 말이었다는 사실을.

그리고 내가 아무렇지 않게 약속한 미래가, 그 애에게는 가장 간절한 소원이었다는 것도.

숙소에 짐을 풀고 난 뒤.

지윤이는 창가에 앉아 바다를 바라봤다.

나는 휴대전화를 확인했다.

저녁 식사까지는 시간이 조금 남아 있었다.

“이지윤.”

“응?”

“조금 쉴래?”

그 애는 고개를 저었다.

“싫어.”

“왜.”

“바다 더 보고 싶어.”

“창문으로 보고 있잖아.”

“가까이서.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“아까도 봤잖아.”

지윤이는 나를 바라봤다.

그리고 웃었다.

“아까 봤어도 또 보고 싶을 수 있지.”

익숙한 말이었다.

나는 피식 웃었다.

“그 말 어디서 많이 들어 봤는데.”

“그치?”

그 애는 자리에서 일어났다.

“가자.”

나는 지윤이를 바라봤다.

“안 피곤해?”

“응.”

“진짜?”

그 애는 고개를 끄덕였다.

“진짜.”

나는 잠시 망설였다.

그리고 자리에서 일어났다.

“알았어. 대신 천천히 걷자.”

지윤이는 웃었다.

“응!”

우리는 다시 바다로 향했다.

해가 조금씩 기울고 있었다.

오후의 바다는 아침과 달랐다.

햇빛이 수면 위로 길게 내려앉았고, 파도는 모래사장 위에 하얀 흔적을 남겼다.

지윤이는 신발을 벗었다.

나는 그 모습을 바라봤다.

“뭐 하냐?”

“발 담그려고.”

“물 차가울 텐데.”

“괜찮아.”

“이지윤.”

그 애가 돌아봤다.

“왜.”

나는 잠시 망설였다.

그리고 말했다.

“너무 오래 있지는 마.”

지윤이는 웃었다.

“알았어.”

그 애는 천천히 바다 쪽으로 걸어갔다.

파도가 밀려왔다.

지윤이는 발끝에 닿은 물에 놀라 웃음을 터뜨렸다.

“차가워!”

나는 웃었다.

“그럴 줄 알았다.”

“시우야!”

“왜.”

“너도 와!”

나는 고개를 저었다.

“싫어.”

“왜!”

“신발 젖어.”

지윤이는 입술을 삐죽 내밀었다.

그러더니 말했다.

“남자친구가 너무하네.”

나는 한숨을 내쉬었다.

결국 신발을 벗었다.

그리고 바다 쪽으로 걸어갔다.

지윤이는 만족스럽게 웃었다.

“그렇지!”

나는 그 애 옆에 섰다.

파도가 발끝을 스쳤다.

생각보다 차가웠다.

“……야, 진짜 차갑네.”

지윤이가 웃음을 터뜨렸다.

“그치?”

나는 고개를 저었다.

“이러다 감기 걸리겠다.”

그 애는 웃었다.

그리고 내 손을 잡았다.

“조금만.”

나는 지윤이를 바라봤다.

“뭐?”

“조금만 더 있자.”

그 애는 바다를 바라봤다.

“지금 너무 좋으니까.”

나는 대답하지 않았다.

그저 손을 잡은 채 바다를 바라봤다.

파도가 밀려왔다.

그리고 물러갔다.

다시 밀려왔다.

다시 물러갔다.

그렇게 몇 번이나.

우리는 아무 말 없이 서 있었다.

잠시 뒤.

지윤이가 말했다.

“시우야.”

“응.”

“나중에 또 오자.”

나는 고개를 끄덕였다.

“그래.”

“내년에도.”

“응.”

“그다음 해에도.”

나는 피식 웃었다.

“그래.”

지윤이는 나를 바라봤다.

“진짜?”

나는 고개를 돌렸다.

“왜.”

“약속할 수 있어?”

나는 잠시 생각했다.

그리고 대답했다.

“응.”

지윤이는 아무 말도 하지 않았다.

나는 그 애를 바라봤다.

“왜?”

그 애는 웃었다.

“……아니.”

그리고 다시 바다를 바라봤다.

“그냥 좋아서.”

나는 그 애의 손을 조금 더 단단히 잡았다.

그때 지윤이가 아주 작은 목소리로 말했다.

“시우야.”

“왜.”

“나 있잖아.”

나는 고개를 돌렸다.

그 애는 바다를 바라보고 있었다.

“응.”

“오늘이 안 끝났으면 좋겠어.”

나는 피식 웃었다.

“왜.”

지윤이는 잠시 침묵했다.

그리고 말했다.

“행복하니까.”

나는 그 애를 바라봤다.

그 순간.

이상하게 가슴 한쪽이 저릿했다.

나는 이유를 알지 못했다.

그저 생각했다.

오늘이 끝나도 괜찮다고.

내일이 있고.

모레가 있고.

다음 주가 있으니까.

하지만 지윤이는 달랐다.

그 애는 오늘을 붙잡고 싶어 했다.

나는 그 이유를 아직 알지 못했다.

숙소로 돌아오는 길.

지윤이는 내 손을 잡고 걸었다.

나는 그 애의 걸음에 맞춰 천천히 걸었다.

그때 지윤이가 말했다.

“시우야.”

“왜.”

“나 오늘 진짜 행복했어.”

나는 웃었다.

“알아.”

“아니.”

그 애는 고개를 저었다.

“너는 몰라.”

나는 고개를 돌렸다.

“뭘 모르는데.”

지윤이는 잠시 나를 바라봤다.

그리고 웃었다.

“그냥.”

나는 한숨을 내쉬었다.

“너는 맨날 그냥이래.”

그 애는 웃었다.

“그러게.”

우리는 다시 걷기 시작했다.

잠시 뒤.

지윤이가 말했다.

“시우야.”

“왜.”

“내일도 같이 있어 줄 거지?”

나는 고개를 끄덕였다.

“당연하지.”

그 애는 웃었다.

“그럼 모레는?”

나는 눈썹을 올렸다.

“모레?”

“응.”

“학교 가야지.”

지윤이는 웃었다.

“그렇네.”

나는 그 애를 바라봤다.

그리고 말했다.

“그래도 끝나고 보면 되잖아.”

지윤이가 고개를 들었다.

“……진짜?”

나는 피식 웃었다.

“그래.”

그 애는 한참 동안 나를 바라봤다.

그리고 천천히 웃었다.

“……좋다.”

나는 고개를 저었다.

“너는 진짜.”

그 애는 웃었다.

그리고 내 손을 조금 더 단단히 잡았다.

우리는 그렇게 숙소로 돌아갔다.

그날 밤.

지윤이가 잠시 씻으러 들어간 사이, 나는 창가에 앉아 휴대전화를 확인했다.

오늘 찍은 사진들이 도착해 있었다.

기차 앞에서 찍은 사진.

기차 안에서 찍은 사진.

해변에서 찍은 사진.

그리고 바다를 배경으로 함께 찍은 사진.

나는 하나씩 넘겨 봤다.

사진 속 지윤이는 모두 웃고 있었다.

나는 그 모습을 바라봤다.

그리고 문득 생각했다.

이지윤은 오늘 몇 번이나 웃었을까.

아마 셀 수 없을 만큼 많이 웃었을 것이다.

그런데 이상했다.

나는 그 모든 웃음을 기억하고 있었다.

기차역에서.

기차 안에서.

바다 앞에서.

숙소 창가에서.

그 애가 웃을 때마다 나도 웃었다.

나는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 창밖을 바라봤다.

밤바다는 낮과 달랐다.

어둠 속에서 파도 소리만 들려왔다.

나는 한참 동안 그 풍경을 바라봤다.

그리고 생각했다.

다음에도 같이 와야겠다.

그때였다.

욕실 문이 열렸다.

“시우야.”

나는 고개를 돌렸다.

지윤이가 서 있었다.

편안한 잠옷 차림이었다.

그 애는 나를 바라보며 웃었다.

“뭐 해?”

나는 휴대전화를 들어 보였다.

“사진 보고 있었어.”

지윤이의 눈이 커졌다.

“……우리 사진?”

나는 고개를 끄덕였다.

“응.”

그 애는 잠시 나를 바라봤다.

그리고 아주 천천히 웃었다.

“……좋다.”

나는 피식 웃었다.

“또?”

지윤이는 고개를 끄덕였다.

“응.”

그 애는 내 옆에 앉았다.

그리고 창밖을 바라봤다.

잠시 침묵이 흘렀다.

그때 지윤이가 말했다.

“시우야.”

“왜.”

“나 오늘 일기 쓸 거야.”

나는 눈썹을 올렸다.

“일기?”

“응.”

“뭐라고 쓸 건데.”

지윤이는 잠시 생각했다.

그리고 웃었다.

“오늘은 한시우랑 바다에 갔다.”

나는 피식 웃었다.

“그게 끝이야?”

그 애는 고개를 저었다.

“아니.”

“그럼.”

지윤이는 나를 바라봤다.

그리고 말했다.

“정말 행복한 하루였다.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

그 애는 웃었다.

“이렇게.”

나는 고개를 끄덕였다.

“좋네.”

지윤이는 다시 창밖을 바라봤다.

그리고 아주 작은 목소리로 덧붙였다.

“……잊고 싶지 않으니까.”

나는 그 말을 듣지 못했다.

그저 밤바다를 바라보고 있었다.

그때의 나는 몰랐다.

그 애가 왜 모든 순간을 기록하려 했는지.

왜 그렇게 사진을 많이 찍었는지.

왜 사소한 약속 하나에도 행복해했는지.

그저 여행이 좋아서 그러는 줄 알았다.

하지만 아니었다.

이지윤은 자신에게 주어진 시간 안에서, 나와 함께한 순간들을 하나씩 모으고 있었다.

언젠가 다시 꺼내 볼 수 있도록.

그리고 나는.

그 애의 수첩에 적힌 수많은 소원 중 하나가 되어 가고 있었다.