เข้าสู่ระบบแชร์
제29화. 말하지 못한 진실
วันที่เผยแพร่:
2026-11-09 08:56:11
บทล่าสุด
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제40화. 폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다
현윤철은 약속 시각에 문을 두 번 두드렸다. 지아가 들어오라고 한 뒤에야 손잡이가 돌아갔다. 처음부터 기다리고 있던 사람 같았지만, 그는 몇 시에 도착했는지 말하지 않았다.“앉으세요.”지아는 자기 맞은편 의자를 가리켰다. 윤철은 외투를 벗어 무릎 위에 올렸다. 그가 아무것도 묻지 않자 오히려 말을 고를 시간이 생겼다.“다은이한테 먼저 얘기했어요. 전시회에서 만난 사람이 누군지.”윤철의 손이 외투의 솔기를 눌렀다. 지아는 그가 대답을 대신해 주기를 바라지 않았다. 그날 밤 그가 물었을 때는 말할 수 없었던 문장을, 오늘은 자기가 끝까지 말하고 싶었다.“폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다.”윤철은 고개를 들었다. 지아가 눈을 피하지 않자 그도 한참 동안 그녀를 보았다. 창밖에서 차 한 대가 천천히 지나갔다. 그 짧은 소리가 사라지고 나서야 윤철이 입을 열었다.“다은이가…… 그 얘기를 듣고 뭐라고 했어?”“자기는 당신이 황제인 건 이미 알았대요. 그리고 언제 만날지는 나중에 정하겠다고 했어요.”윤철은 무릎에서 외투를 내려 옆 의자에 놓았다. 아까 눌렀던 부분만 구겨져 있었다.“그래. 다은이가 정하게 하자.”지아는 아빠가 된다는 말을 벌써 앞질러 가지 않는 그를 보며 가방에서 기관 안내서를 꺼냈다. 서류에는 검사 장소와 동의 철회 방법이 적혀 있었다.“다은이도 뭘 하는지 알아요. 그날 마음이 바뀌면 돌아갈 겁니다. 결과는 사적으로 받아요. 다은이의 이름이나 거처를 바꾸는 일은 오늘 여기서 결정하지 않습니다.”윤철은 안내서를 자기 앞으로 가져왔다.“내가 직접 서명하면 되지?”“네. 폐하 대신 할 수 있는 사람은 없어요.”그는 서류를 다시 내려다보았다. 성명을 적는 빈칸 앞에서 잠깐 멈췄다가, 다른 사람에게는 보이지 않게 자기 쪽으로 종이를 끌어왔다.윤철은 동의 절차를 끝까지 읽었다. 그러고는 지아 쪽으로 손을 뻗었다가 서류 가장자리를 바로 놓았다.“고맙다. 오늘 와 줘서.”지아는 고개를 한 번 끄덕였다. 그가 그 말 뒤에 아무것도 요구
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제39화. 우리가 정한 순서
재현은 점심 무렵 바뀐 출입 절차를 점검한 결과를 가져왔다. 새 가족 일정표에는 출발지와 도착지를 한꺼번에 열 수 있는 공용 권한이 빠져 있었다. 대표단 직원이 오래된 즐겨찾기로 접속해 봤지만 이름은 하나도 뜨지 않았다고 했다.“제국 쪽 연락관도 자기 구간만 확인했어. 우리 쪽하고 대조할 때는 당직 책임자끼리 통화하고 기록을 남겼고.”“이 방식으로 계속해 줘. 나 말고 다른 가족도 신청할 수 있게 안내하고.”대표단 공용망에는 사흘 뒤 열릴 백교 실무회의의 참석자 확인이 올라와 있었다. 지아는 자기 이름 옆에 참석을 표시했다. 직무 제한 검토가 재개된 뒤로도 협상 일정은 돌아가고 있었다. 이번 약속은 그 일정과 겹치지 않는 시간에 잡기로 했다.재현은 지아가 서명한 확인서를 챙겼다. 뒤이어 공화국 대표단 법무 담당자가 들어왔다. 지아가 의뢰한 외부 검사기관에 직접 확인을 마친 참이었다. 검사 예약은 개인 자격으로 하고, 성인 당사자와 아이의 보호자가 동의하되 아이가 거부하면 채취하지 않기로 했다. 결과는 당사자 외에는 받을 수 없고, 협상이나 경호 업무 시스템에 자료를 올리지 않는다는 답도 서면으로 받았다.“확인 결과에 따라 바로 신분이 바뀝니까?”“검사 결과는 혈연관계를 확인하는 자료입니다. 가족관계 등록이나 양육에 관해 별도로 진행하실 일이 있다면 각각 정해진 절차를 밟으셔야 합니다.”지아는 그 문구까지 확인하고 돌아왔다. 방 안에는 다은이 읽던 그림책이 펼쳐져 있었다. 책 사이에 끼운 봉투가 반쯤 보였다.“다은아. 아빠와 다은이가 가족인지 확인해 주는 곳이 있어. 입안에 긴 면봉을 살짝 대서 검사한대. 그건 만나거나 편지를 보내는 것과는 다른 일이야.”“엄마도 해?”“엄마는 옆에 있을 거야. 네가 하기 싫으면 그날은 그냥 나와도 돼.”다은은 혀로 볼 안쪽을 밀어 보았다.“내가 면봉 볼 수 있어?”“먼저 보여 달라고 하자.”“그럼 할 수 있을 것 같아. 근데 그 아저씨 보는 건 다음에 정할래.”“응. 검사하는 곳에도 같은 시간엔 오
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제38화. 그림에 넣어도 돼
지아는 다은이 유나에게 보낸 그림과 닮은 다리를 그렸다. 다리 왼쪽에는 자기 이름을, 오른쪽에는 현야라고 적었다.“엄마 글씨 왜 이렇게 커?”“작게 쓰면 네가 못 읽을까 봐.”“나 그 정도는 읽어. 현, 야.”다은은 두 글자를 소리 내어 읽은 뒤 색연필을 내려놓았다. 지아가 말을 꺼낼 때까지 기다리는 모양이었다.“엄마가 예전에 아주 좋아했던 사람 이름이야. 제주에서 만났을 때는 엄마도 저 이름만 알았어.”“지금은 다른 이름이야?”지아는 고개를 끄덕였다. 서랍에서 제주 사진을 꺼내 종이 옆에 놓았다. 사진 속 현야는 바람에 눈이 부셔 한쪽 눈을 찡그리고 있었다. 다은은 엄마부터 알아봤다. 다음 사람을 알아보는 데는 조금 더 걸렸다.“색연필 주워 준 아저씨야?”“응. 그 사람이 네 아빠야.”다은은 사진에서 눈을 떼지 않았다. 지아는 이야기를 더 잇고 싶은 마음을 참았다. 아이가 다 알아들었는지 물어보는 대신, 색연필이 굴러 떨어지지 않게 손바닥으로 막았다.“그날 내 이름 들었잖아.”“들었지.”“그럼 그때도 나 아는 거 아냐?”“전시회에서 만난 다은이는 알아. 네 아빠라는 건 엄마가 아직 직접 말하지 않았어.”다은이 두 손으로 사진을 들었다. 얼굴 바로 앞에 두었다가 팔을 쭉 펴 보기도 했다.“나는 아저씨가 황제인 건 알았는데.”“엄마도 처음엔 몰랐어.”“그럼 엄마도 나처럼 늦게 알았네.”지아는 그 말이 어떻게 아이에게 들렸을지 곱씹다가 고개를 끄덕였다. 다은은 사진을 내려놓았다. 그러고는 지아의 손 아래 있던 색연필을 꺼내 종이 위에 자기 이름을 썼다. 다리 한쪽으로 조금 치우친 자리였다.“나 여기 있어도 돼?”“네 그림인데, 어디든 그려도 돼.”다은은 이름 옆에 조그만 얼굴을 그렸다. 웃는 입을 그렸다가 옆에 입이 없는 얼굴을 하나 더 그렸다.“이건 아직 모르겠는 나야.”“엄마는 그럼 나랑 계속 살아?”지아는 손을 뻗어 아이 앞으로 종이를 돌려 놓았다. 다리가 그려진 방향이 바뀌어 이제 다은이에게 그림이 똑바로 보였
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제37화. 황제가 열 수 없는 것
“폐하 명의로는 확인서를 발급받으실 수 없습니다.”서린이 내민 것은 이름 칸조차 비어 있는 서류였다. 외교 연락관을 통해 공화국 대표단 법무팀으로 보낸 절차 안내의 사본이라고 했다. 양측이 개별 사안에 개입하지 않고 외부 기관을 이용할 때 어떤 보호 장치를 마련할 수 있는지 적혀 있었다.윤철은 표지를 넘기지 않았다.“송 대표가 내게 보여 주라고 했습니까?”“당사자 정보가 없는 일반 안내만 공유하기로 했습니다. 황실 비서실이나 경호 명목으로 열람을 요청해도 기관은 거부할 수 있고요.”그는 그제야 서류를 펼쳤다. 자신이 양쪽 당사자 중 하나가 될 수도 있다는 생각이 들자 첫 장을 읽는 데 오래 걸렸다. 빨리 넘기면 끝에서 답을 얻을 것 같았다. 정작 끝까지 읽어도 적힌 것은 누가 동의해야 하고, 누가 그 동의를 거둘 수 있는지뿐이었다.오후에는 황실감사위원회가 출석한 현승환의 답변 요지를 보냈다. 승환은 위원장 재임 당시 승인 계정을 사무국과 공유했고, 황태자 개인의 서신에 대해선 개별 지시를 한 기억이 없다고 했다.윤철은 ‘기억이 없다’는 문장에서 손을 멈췄다. 숙부는 한번 들은 전화번호도 잊지 않는 사람이었다. 그렇다고 그 기억력을 증거로 낼 수는 없었다. 첨부 목록에는 위원장실이 제출한 회의록의 날짜가 적혀 있었다. 중요한 날의 회의록이 들어 있었지만, 끝에 붙었다는 배포 명단은 없었다. 윤철은 옛 비서실에도 회의록 사본을 받던 사람이 있었는지 서린에게 물었다. 찾으면 자신에게 가져오지 말고 감사관에게 곧바로 넘겨 달라고 했다.그날 저녁, 지아는 백교 시범 통행 실무회의를 마치고 윤철을 따로 불렀다. 문은 닫혔고, 양쪽 수행원은 밖에서 기다렸다.“예전에 제주로 다시 오시려고 했다고 들었습니다.”“해제 통보를 받기로 한 날 아침 배를 타려고 했어. 네가 없으면 학원에서 연락처라도 받아 올 생각이었고.”지아는 자신도 그날 배 시간을 확인했다고 말했다. 제주로 돌아갈 수 없는 형편이었으면서도 하루에 세 번씩 출항 시간을 들여다봤다고. 윤철이 무
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제36화. 사진 없는 자리
다은은 그림책 두 권을 가방에 넣었다가 한 권을 도로 꺼냈다.“유나가 이건 읽었댔어.”숙소의 작은 휴게실에서 두 아이가 만나기로 한 날이었다. 유나의 어머니가 직접 데려오고, 재현은 출입구를 맡았다. 휴게실 안에서는 어른들도 사진을 찍지 않기로 했다. 다은은 어제부터 누가 먼저 색연필을 고를지를 생각하느라 바빴다.출입 예정자 확인을 마치고 올라온 재현이 지아를 복도로 불렀다.“제국 쪽에서 회신이 왔어. 그 차량의 입차 기록이 근처 유료 주차장에 남아 있대. 영상하고 대조해서 행사 계약업체 차량인 것까지는 확인했어.”“일지엔 대기 중이라고 적혀 있던 차?”“응. 추가 운행 지시를 누가 내렸는지는 아직 몰라. 오늘 관할 기관에서 배차 내역을 보전한대.”지아는 복도 끝을 살폈다. 다은이 유나를 기다리는 동안 탁자에 색연필을 열두 자루씩 나누어 놓은 것이 보였다. 아이를 다른 곳으로 옮기는 건 가능했다. 그러나 주소만 바꾸고 누가 명단을 받는지 확인하지 않으면 또 같은 일을 겪을 터였다.“오늘 약속은 그대로 할게. 대신 다음 이동부터는 가족 일정이 들어가는 공유표를 없애 줘. 당직자는 필요한 시간에 자기 구간만 알고, 나한테는 누가 조회했는지 남게 해 줘.”“제국 쪽 경호가 필요한 곳은 담당자끼리 시간을 맞춰야 해.”“그 연락까지 막자는 얘기는 아니야. 차량 업체나 행사국에도 통째로 보이는 지금 방식부터 바꾸자는 거지.”“좋아. 오늘 저녁에 교대할 때 서로 확인해 볼게. 새 담당자가 어디까지 볼 수 있는지 같이 보자.”재현은 연락 범위를 다시 적었다. 전에 행사국에도 배포됐던 표에는 벌써 지난 이동 기록이 남아 있었다. 그 사본은 회수하고, 업체가 한동안 써 온 출입증도 경호 협의에 따라 재발급하기로 했다. 재현이 내려가자 휴게실에서 웃음소리가 났다. 유나가 도착해 있었다. 두 아이가 만든 다리는 이번에도 강 양쪽을 잇고 있었는데, 다리 아래 물고기 옆에는 새로 그린 돌이 빼곡했다.“돌은 왜 이렇게 많아?”지아가 묻자 다은이 손바닥만 한 다
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제35화. 같은 번호 아래
인계처 배정표는 지금의 기록관리국에 없었다. 옛 황실안전위원회가 문을 닫을 때, 보안함과 열쇠를 넘겨받은 청사관리과가 사본을 보관하고 있었다.감사관은 배정표를 옆에 놓고 네 자리 번호가 적힌 인계표를 찾았다. 표의 수신처는 안전위원회 사무국이었다. 이관 목록에는 두 번째와 세 번째 서신의 접수번호가 있었다. 두 번째 서신은 겉봉투가 분리된 채 사무국 보관용 봉투에 들어 있었다. 세 번째는 목록에만 남아 있었다.“내용은 열지 않았습니다. 오늘은 누가 이걸 옮기도록 했는지만 보겠습니다.”지아는 열람용 사본을 받았다. 사무국 접수인이 찍힌 인계표에는 ‘대외 접촉 제한 연장 건에 따름’이라고 적혀 있었다. 그 뒤에 붙은 번호는 윤철의 격리 해제 통보서 사본에 바꿔 달아 놓았던 번호였다.“구두 지시로 끝난 일이 아니었군요.”“외교 연락실에서 사무국으로 옮기라는 지시는 확인됩니다. 위원장이 결재한 최초 격리 명령과 달리, 이 연장 건에는 최초 승인자 이름이 남아 있지 않습니다. 변경 이력에서 찾은 건 공용 계정뿐이고요.“세 번째 서신은 더 찾아보실 겁니까?”“인계받았다는 표시 뒤에 빠져나갔다는 표시가 없어요. 그 시기에 폐기한 문서 목록도 받아 볼 생각입니다.””지아는 인계표 아래 눌린 자국을 바라보았다. 칠 년 전 서류에 도장을 찍은 사람은 그날 몇 통의 우편을 처리했을까. 다 찍고 나서는 집에 가서 밥을 먹었을지도 모른다. 지아는 그날도 우편함을 열어 봤을 것이다.감사가 끝난 뒤 지아는 대표단 사무실에서 백교 작업일지의 대조 회신을 읽었다. 한기석이 제출한 일지 속 승인 코드와 아버지가 남긴 통신 통제 보고서의 코드는 같은 발급 기관에서 나왔다. 황실안전위원회였다. 뒤에 붙은 번호와 승인 시각은 서로 달랐다.재현이 노트북을 돌려 주며 물었다.“공화국 쪽 조사팀에는 어디까지 보낼 거야?”“발급 기관을 확인한 회신이랑 원자료 목록. 아버지 접속 기록의 시각이 저 기관 기록에서도 같은지 물어봐야겠어.”“기석 씨가 어제 연락했어. 예전 직장 동료가
