남편이 가둔 나를, 그가 깨웠다.의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 6

연수가 만든 화장품이 세상에 나온 날, 남편은 그녀를 정신병원에 가뒀다.그날 아침까지만 해도, 연수는 남편이 자기 이름을 불러 줄 거라 믿었다.호텔 그랜드볼룸 맨 뒷줄, 기둥 뒤.연수는 가는 몸을 반쯤 기둥에 숨긴 채 무대를 보고 있었다.긴 검은 머리를 목덜미에서 하나로 묶은 모습이었다. 머리카락을 뒤로 모아 갸름한 얼굴선이 드러났다. 화장기 하나 없는데도 짙은 눈썹과 곧은 콧날이 또렷했다. 순한 눈매에 비해 입매는 단단했고, 밤을 새운 탓에 눈 밑이 붉었다. 시어머니가 골라 준 베이지 니트는 어깨가 조금 컸다. 연수는 늘어진 소매 끝을 손안에 말아 쥐었다."현장은 정신없으니까 집에서 쉬어."서혁은 그렇게 말했다. 연수도 그러려고 했다. 그런데 어젯밤, 그가 이마에 입을 맞추며 한 말이 계속 귀에 남았다."내일 당신 이름, 무대에서 부를게."남편을 의심해서 온 게 아니었다. 그 순간을 제 눈으로 보고 싶었을 뿐이다.연수는 휴대폰을 꺼냈다.[나도 왔어]전송 버튼 위에서 엄지가 머뭇거렸다. 일하는 중인데 괜히 신경 쓰이게 하는 건 아닐까. 왜 왔냐고 하면 뭐라고 하지. 연수는 한 글자씩 지웠다. 마지막 '나'까지 지우고 나서야 화면을 껐다.오른손 검지 끝의 작은 화상 자국을 엄지로 문질렀다. 시제품 배합을 밤새 끓이다 데인 자리였다.조명이 꺼지고, 스크린에 하얀 유리병이 떠올랐다.[결 세럼]객석에서 작은 탄성이 터졌다. 연수는 숨을 참았다.저 병에 담긴 배합을 마흔 번 넘게 고쳤다. 마흔한 번째에야 겨우, 피부에 닿으면 시원하고, 끈적임 없이 스며드는 질감이 나왔다. 그날 연구실에서 혼자 웃다가 경비 아저씨한테 괜찮으시냐는 소리까지 들었다.서혁이 무대에 올랐다. 맞춤 네이비 수트에 은테 안경. 그가 첫 농담을 던지자 객석이 따라 웃었다. 연수도 저도 모르게 웃었다.저 사람이 내 남편이다.잠깐, 정말 잠깐 자랑스러웠다."이제 이 제품을 만든 사람을 소개하겠습니다."연수는 숨을 들이켰다. 소매를 쥔 손에 힘이 들어갔다."윤채린

관리.연수는 그 단어를 속으로 되뇌었다. 치료가 아니라 관리였다.남자는 벽에 붙어 있던 의자를 침대 앞으로 끌어왔다.앉자마자 의자가 삐걱, 소리를 냈다. 그는 의자를 한 번 내려다보더니 그대로 앉았다.가까이 앉으니 몸이 더 커 보였다. 무릎 위에 올린 수첩이 손바닥만 해 보일 정도였다. 왼쪽 손목에는 낡은 은색 시계가 채워져 있었다. 그가 펜 뚜껑을 여는 동안, 희미한 비누 냄새가 났다.연수는 무릎 위에 엎어 둔 서류를 손바닥으로 눌렀다. 그리고 등을 폈다. 침착해 보여야 했다."어젯밤엔 몇 시에 주무셨습니까.""……모르겠어요. 일어나 보니 여기였어요."그는 적었다."식사는 하셨습니까.""아니요."적었다."어지럽거나 메스꺼운 건.""조금 어지러워요."적었다. 질문은 짧았고, 순서가 정해져 있는 것 같았다. 대답을 들으면 적고, 바로 다음으로 넘어갔다.펜 끝이 종이를 긁는 소리만 방 안에 남았다. 글씨는 빠르고 작았다. 연수가 한 문장을 말하는 동안 그는 서너 단어쯤 적었다. 무엇을 남기고 무엇을 버리는지, 연수는 알 수 없었다."보호자 외에 연락할 가족은 있습니까."연수는 잠깐 말이 막혔다. 남편이라는 대답이 혀끝까지 왔다가 돌아갔다."……없어요."그는 적었다."오른손 검지 상처, 언제 생긴 겁니까."연수는 자기 손을 내려다봤다. 검지 끝의 작은 화상 자국."실험하다 데었어요. 한 달쯤 전에."그는 고개도 들지 않고 적었다.몇 가지 질문이 더 이어졌다. 진정제 기운이 아직 남아 있었다."최근에 기억이 끊긴 적 있습니까.""그건…… 잘 모르겠……는데요."말끝이 저절로 늘어졌다.연수는 입술을 깨물고 다시 말했다."모르겠습니다."이상한 일이었다. 이 남자는 무섭게 생겼는데, 연수의 말을 한 번도 끊지 않았다. 발표회장에서는 아무도 끝까지 듣지 않았다. 대기실에서는 남편조차 듣지 않았다.말해도 될까. 이 남자도 결국 서혁이 보낸 사람이었다. 그래도 지금 이 방에서 연수의 말을 듣고 있는 사람은 이 남자 하나뿐이

아침 식판이 들어오기 전에 그 남자가 왔다.연수는 침대에서 몸을 일으켰다. 그가 무언가 묻기 전에 먼저 입을 열었다."어제 그 기록, 어떻게 됐어요?"남자는 창의 잠금장치를 확인하던 손을 내렸다."정정 요청했습니다.""그래서, 바뀌었어요?""확인되면 말씀드리겠습니다."그게 다였다.요청했다는 것과 바뀌었다는 건 다른 말이었다. 연수는 고맙다는 말도, 다행이라는 말도 하지 못했다. 지금도 어딘가에는 '극도의 흥분'이 적힌 종이가 그대로 있을지 몰랐다.얌전히 있으면 나갈 수 있다고 생각했다. 어제까지는. 이곳은 가만히 앉아 있어도 흥분했다고 적히는 곳이었다.남자는 몇 가지를 묻고, 적고, 나갔다.아침 식판이 들어왔다. 미역국에서 김이 오르던 게 기억났다. 간호사가 건넨 아침 약을 삼킨 것도.그다음이 없었다.정신을 차렸을 때 탁자 위에는 점심 식판이 놓여 있었다. 창밖 나무 그림자가 벽의 반대편으로 옮겨 가 있었다. 입 안에 낯선 맛이 남아 있었다. 무언가 먹은 것 같았지만, 무엇을 먹었는지는 기억나지 않았다. 아침 식판은 언제 치워졌을까. 누가 들어왔다 나갔을까. 연수는 아무것도 기억하지 못했다.무릎 위 서류를 펼쳤다. 첫 줄을 읽고, 둘째 줄을 읽었다. 그리고 같은 줄을 세 번째 읽고 있다는 걸 뒤늦게 알았다.연수는 서류를 덮고 눈을 감았다. 매일 밤 하던 대로 외워 보기로 했다.진단서 날짜. 청구서 날짜. 그리고 의사 이름.정…….거기서 막혔다.어제 얼굴까지 본 이름이었다. 동그란 안경, 가운 가슴께의 이름표. 입으로 수십 번 되뇌던 이름이 혀끝에서 미끄러져 돌아오지 않았다.정, 정…….한참 만에야 겨우 떠올랐다. 정한수.연수는 이불을 움켜쥐었다. 손바닥이 축축했다.지금 연수에게 있는 건 외워 둔 것뿐이었다. 휴대폰도, 연구 노트도 없었다. 따로 적어 둘 펜조차 없었다. 그런데 그것마저 약을 삼킬 때마다 조금씩 빠져나가고 있었다.연수는 벽시계를 올려다봤다. 저녁 투약까지 네 시간.전에 한 번 약 앞에서 머뭇거렸을 때