LOGINShare
3화. 그는 받아 적기만 했다
publish date:
2026-11-08 12:53:59
Latest chapter
남편이 가둔 나를, 그가 깨웠다. 12화. 10뤌 28일
화이트보드에는 16일이 적혀 있었다.아침 약컵에는 여전히 분홍색 알약이 들어 있었다. 연수는 삼켰고, 혀 밑까지 보여 줬다.오전 내내 연수는 문만 봤다. 이번에 기다리는 서류는 남편이 들이미는 게 아니었다. 자기가 가져오라고 한 것이었다.오후 세 시쯤 잠금장치가 풀렸다.태오의 손에 갈색 서류 봉투가 들려 있었다. 어제는 수첩만 들고 왔던 사람이었다.그가 의자를 끌어오기도 전에 연수가 물었다."서명 받으러 왔어요?""네."돌려 말하지 않았다. 이상하게 그 대답이 덜 무서웠다. 숨기지 않는 사람 앞이라서. 동시에 분명해졌다. 이 사람은 오늘, 내 편으로만 온 게 아니었다.태오가 봉투에서 서류를 꺼냈다. 서명란에 노란 포스트잇이 붙은 원본, 그리고 같은 서류의 사본."사본은 읽으실 용도입니다."연수는 사본을 받아 넘겼다. 양도인, 양수인, 결 세럼, 연구 노트. 그날 이미 본 글자들이었다.맨 뒤에 처음 보는 한 장이 붙어 있었다.[권리 이전 확인서]"이건 지난번에 없었던 거 같은데요.""해외 바이어 쪽에서 한 장 더 요구했습니다."연수는 확인서를 읽기 시작했다. 머릿속에 얇은 막이 한 겹 낀 것 같았다. 글자는 또렷하게 보이는데, 뜻이 머리에 붙지 않았다. 한 줄을 다 읽고 나면 앞줄이 벌써 흐려져 있었다.아침에 삼킨 분홍색 알약이 떠올랐다.연수는 입술을 깨물었다. 그리고 손가락으로 한 줄을 짚었다."이 줄부터 읽어 줄래요?"태오가 연수를 봤다."설명은 하지 말고요. 적힌 대로만."태오는 의자를 끌어오는 대신 침대 곁으로 와서, 연수가 쥔 사본 쪽으로 몸을 기울였다. 늘 마주 앉던 사람이 처음으로 옆에 있었다. 희미한 비누 냄새가 가까웠다.연수의 손가락이 줄을 짚었다. 낮은 목소리가 그 손가락을 따라왔다."대상 기술. 결 세럼 배합 및 관련 연구 기록 일체."너무 빨랐다."다시 한번 부탁해요."그는 다시 읽었다. 이번에는 연수의 손가락보다 반 박자 늦게. 연수는 손가락을 한 줄 아래로 옮겼다."권리 확보일. 202
남편이 가둔 나를, 그가 깨웠다. 11화. 그 말은 안 했습니다
눈을 뜨자 연수는 천장부터 봤다. 그리고 어제 저녁의 일을 더듬었다.쇠 난간에 부딪히던 버클 소리. 문틀을 지나 사라지던 벨트 끝. 물을 삼키고 나서 자기 입으로 한 말.약, 먹었어요.그리고 낮은 목소리.봤습니다.다 있었다. 빠진 데 없이.연수는 이불 속에서 숨을 길게 내쉬었다. 자고 일어났는데도 기억이 남아 있다는 게, 이렇게 안심이 되는 일인 줄 몰랐다.싫어요.여기 들어온 뒤로는 무슨 말을 해도 돌아오는 답이 같았다. 흥분하셨다고. 망상이라고. 그런데 어제는 싫다고 하자 주사기가 방 밖으로 나갔다.아침 약컵이 들어왔다. 하얀 것 둘, 노란 것 하나. 그리고 분홍색 하나.어제 아침과 똑같았다.간호사가 물컵을 내밀었다. 연수는 약을 입에 넣고 물을 마셨다. 입을 벌리고, 혀를 들어 보였다. 간호사는 혀 밑까지 확인하고 나갔다.어제 일은 기억에 남았다. 화이트보드에는 15일이 적혀 있었다.연수는 그 숫자를 오래 봤다. 창가에 등을 돌리고 서 있던 서혁이 떠올랐다. 수화기에 대고 한참을 기다리던 목소리도.……사흘이요.서명을 받아 오겠다며 서혁이 얻어 낸 시간이었다. 그날이 13일이었다.14, 15, 16.내일이었다.태오는 오후에 왔다. 손에는 늘 들던 수첩뿐이었다.문이 열리자 그의 코트에서 바깥 냄새가 먼저 들어왔다. 차갑고 축축한 공기. 비가 왔던 모양이었다. 연수는 창밖을 봤다. 유리에 마른 빗자국만 남아 있었다. 언제 왔다 그쳤는지 몰랐다.그가 의자를 끌어와 앉았다. 수첩을 펴고 입을 열려는 순간, 연수가 먼저 말했다.“잠은 잘 잤어요. 밥은 먹었고요. 어지러운 데 없어요.”태오가 연수를 봤다. 그리고 아무 말 없이 받아 적었다.연수는 그 펜이 멈추기를 기다리지 않았다.“어제 남편이랑 통화할 때, 뭐라고 했어요?”펜이 멈췄다.“서명 문제로 설득했습니다.”“서명이요?”“주사 맞은 다음 날 받은 서명은 나중에 문제가 될 수 있다고 말씀드렸습니다.”별다른 감정이 섞여 있지 않은 목소리였다.연수의 등이 서늘해
남편이 가둔 나를, 그가 깨웠다. 10화. 싫어요
"보호자분은 잠깐 나가 계세요."태오는 의자에서 일어섰다.간호사가 길을 내주려고 몸을 옆으로 틀었다. 문까지는 네 걸음이었다. 태오의 눈은 문이 아니라 뒤따라 들어온 간호사의 손에 가 있었다.말아 쥔 갈색 벨트. 버클 쇠가 형광등 아래서 한 번 번쩍였다.침대 쪽에서 이불이 스치는 소리가 났다. 서연수가 두 손을 이불 속으로 집어넣고 있었다. 손목까지, 깊이."잠깐만요."말이 먼저 나왔다.오후에 확인했을 때는 주사 얘기가 없었다.태오는 손목시계를 봤다. 여섯 시 사 분. 약컵이 들어와야 할 시간에, 쟁반이 들어왔다."무슨 처치입니까."앞선 간호사가 쟁반을 탁자에 내려놓았다. 주사기 하나, 알코올 솜, 반창고."안정제예요. 정 선생님 지시고요. 보호자 동의도 받으셨어요."날이 없는 말투였다. 몇 번이고 해 본 설명이었다. 뒤의 간호사는 벌써 침대 난간 쪽으로 가서 구속 벨트를 반쯤 풀고 있었다.태오가 입을 떼려는데, 침대에서 먼저 목소리가 났다."싫어요."서연수였다.그녀는 태오를 보고 있지 않았다. 간호사를 보고 있었다. 이불 위로 드러난 어깨가 굳어 있었다. 목소리는 작았지만 끝이 흔들리지 않았다.어제 서혁 앞에서 서명하지 않겠다고 할 때와 같은 목소리였다."주사 안 맞을 거예요."간호사가 목소리를 누그러뜨렸다."금방 끝나요. 한숨 주무시고 나면 괜찮으세요.""자고 나면 아무것도 기억 안 난단 말이에요. 그게 괜찮은 거예요?"간호사가 난처한 얼굴로 태오를 돌아봤다."보호자 동의가 있어서요……."동의한 사람은 이 방에 없었다."그 보호자한테 지금 확인하겠습니다. 오 분만 주십시오."태오는 문을 열고 한 걸음 밖으로 나섰다. 문은 닫지 않았다. 몸을 반쯤 돌리면 침대가 보이는 자리였다.신호가 세 번 가고, 서혁이 받았다."뭐야.""대표님."수화기 너머로 잔 부딪는 소리와 웃음소리가 섞여 들어왔다."병실입니다. 지금 주사 처치를 하려고 합니다. 구속벨트도 같이 들어왔습니다.""그래서? 병원 일이면 병원이 알아
남편이 가둔 나를, 그가 깨웠다. 9화. 저녁까지 있어 줘요
아침 약컵에 처음 보는 분홍색 알약이 하나 더 있었다.늘 보던 세 알 옆이었다. 연수가 약을 삼키고 혀 밑까지 보여 준 뒤에야 간호사는 나갔다.빈 컵을 내려놓고 나서야 어제 일이 떠올랐다. 머리카락을 쓸어 넘기던 손. 그럼 약을 좀 늘려야겠네. 다정한 목소리.이상했다. 화가 잘 나지 않았다.어제는 그 말에 등이 서늘했다. 오늘은 그 장면이 남의 일처럼 멀었다. 잠깐, 편했다.그리고 그 편안함이 싫어졌다. 화가 나야 할 일인데 화가 나지 않는다는 게, 그 어떤 말보다 무서웠다.화이트보드에는 14일이 적혀 있었다.연수는 그 남자가 오면 할 말을 하나만 정해 두었다.어제보다 한 알 늘었어요.그것만 말하고, 다른 말은 하지 않을 생각이었다.태오는 오후에 왔다. 의자를 끌어와 앉고, 수첩을 펼치고, 늘 하던 질문을 했다."식사는 하셨습니까.""네.""어지러운 데는.""……어제보다 한 알 늘었어요."연수는 정해 둔 말을 꺼냈다. 그런데, 마음먹은 것과는 다르게 손이 먼저 움직였다. 엄지와 검지로 동그라미를 만들어 보였다."분홍색이고, 이만한……."너무 컸다. 연수는 손가락을 조금 좁혔다. 그래도 컸다. 한 번 더 좁혔다."이만한 거요."태오의 시선이 연수의 손가락에 머물렀다. 연수는 손을 내렸다. 괜히 했다.여기까지면 됐다. 그런데 입이 멈추지 않았다."어제 약 늘린다는 말, 들었죠.""들었습니다."바로 나온 대답이었다. 연수는 그 대답이 이상하게 아팠다.문가에 서서 다 들었다. 그리고 아무것도 하지 않았다.화가 한 박자 늦게 올라왔다. 아침의 그 이상한 편안함을 뚫고, 느리게. 그래도 왔다."오늘도 문가에만 서 있을 거예요?"태오는 대답하지 않았다.방금 탓한 사람에게 이제 부탁을 해야 했다.연수는 이불 끝을 쥐었다 놓았다. 자존심 같은 건 진작 여기 들어올 때 다 빼앗긴 줄 알았는데. 아니었다."저녁 약 줄 때까지……."목소리가 작아졌지만, 연수는 고개를 들고 끝까지 말했다."여기 있어 줘요."태오는 연수를
남편이 가둔 나를, 그가 깨웠다. 8화. 서명하지 않을 거야
변호사가 가죽 가방을 열었다.열린 문으로 태오가 뒤따라 들어와 문가에 섰다. 서혁은 그쪽을 돌아보지 않았다.서혁이 내려놓은 봉투에서 서류 뭉치가 나왔다. 변호사는 익숙한 손길로 종이를 넘기더니, 노란 포스트잇이 붙은 장을 펼쳐 연수 앞 침대 탁자에 올려놓았다. 서명란이었다."여보."서혁이 침대 곁에 앉았다. 늘 그렇듯 낮고 다정한 목소리였다."회사 일은 당분간 나랑 변호사님이 맡을게. 당신은 신경 쓰지 말고 치료에만 집중해. 이것만 정리되면 선생님한테 퇴원 얘기도 해 볼 수 있어. 다음 주면 집에 갈 수도 있고."집.그 말이 이상하게 크게 들렸다. 연수의 방, 연수의 침대, 예능 재방송이 흘러나오던 밤.변호사가 만년필 뚜껑을 열어 내밀었다. 연수는 그것을 받았다. 손에 쥐니 묵직했다.펜촉이 서명란 위로 내려갔다.그때 서명란 바로 위, 작은 글씨로 된 조항 하나가 눈에 걸렸다.[……양도인이 작성한 연구 노트 및 실험 기록 일체를 포함한다.]연구 노트.연수의 손이 멈췄다. 어제 전화 한 통으로라도 확인하고 싶었던 그 노트였다.연수는 서류를 자기 쪽으로 당겼다. 그리고 서명란이 아니라 맨 앞장으로 넘겼다."다 읽을 필요 없어."서혁이 웃으며 말했다."변호사님이 다 확인하셨어."변호사가 손을 뻗어 종이를 다시 넘기려 했다. 연수는 손바닥으로 종이를 눌렀다.어젯밤에도 약을 뱉었다. 글자가 흐려지지 않았다.어려운 말이 많았다. 양도인, 양수인, 권리 일체. 그 사이로 연수가 아는 단어들이 보였다. 결 세럼. 배합. 연구 기록. 양수인 자리에는 회사 이름이 적혀 있었다.연수는 천천히 다시 읽었다. 한 줄씩, 실험 노트를 확인하듯이."이거 서명하면."목소리가 갈라졌다. 연수는 침을 삼켰다."제 기술이 전부 회사 것이 되는 거예요? 결 세럼도, 제 노트도?""회사 자산으로 관리된다는 뜻입니다."변호사가 사무적으로 답했다. 아니라는 말은 없었다."우리 회사잖아. 당신 것도 내 것도, 다 우리 거야."서혁이 부드럽게 덧붙였다.
남편이 가둔 나를, 그가 깨웠다. 7화. 오늘이 며칠이에요?
태오가 펜 뚜껑을 닫은 손을 무릎 위에 내려놓았다."퇴원시켜 드릴 수는 없습니다."연수는 그 뒤에 무슨 말이 더 붙을까 기다렸다. 태오는 입을 다문 채였다.연수는 젖은 눈으로 그를 봤다. 믿는다고 말한 사람이었다. 그런데 믿는 것과 문을 여는 것은, 이 사람에게 다른 일이었다."그럼."목이 잠겨 있었다. 연수는 한 번 삼키고 다시 말했다."그럼 할 수 있는 게 뭔데요?""말씀해 보십시오."연수는 눈을 깜박였다. 거절이 아니었다. 들어 보겠다는 말이었다.머릿속에 떠오른 얼굴이 하나 있었다.전화를 받으면 지은이는 분명 "선배?" 하고 놀란 목소리부터 낼 것이다. 그 목소리 하나면, 바깥이 아직 그대로라는 걸 알 수 있을 것 같았다."전화 한 통만요. 연구소에 지은이라는 후배가 있어요. 제 책상 맨 위 서랍에 노트가 그대로 있는지만 확인하고 싶어요."태오는 듣고 있었다. 연수의 말이 빨라졌다."오래 안 할게요. 삼 분, 아니 일 분이면 돼요. 다른 얘기는 안 해요. 여기가 어딘지도, 무슨 일인지도 말 안 할게요. 노트 얘기만요. 지은이는 믿을 수 있어요. 새벽에 같이 실험하던 애예요. 제가 결혼할 때도……."연수는 거기서 멈췄다.태오의 얼굴이 처음과 똑같았기 때문이다. 아무것도 움직이지 않았다. 연수는 그 얼굴에서 대답을 먼저 읽었다."외부 연락은 안 됩니다."다 듣고 나서 한 말이었다. 그래서 더 단단했다.연수는 웃음 비슷한 숨을 내쉬었다."역시 그쪽 사람이네요."태오는 아니라고 하지 않았다.연수는 그제야 수첩 위에서 손을 뗐다. 내내 덮고 있던 손이었다. 손바닥
