All Chapters of 平凡な夫を演じていた俺、7年間「無能」と罵り続けた妻に、会社の核コア技術を持って離婚を突きつけます: Chapter 11 - Chapter 20

会議室の扉が開くと、中には長い机と並んだ椅子がずらりと並んでいた。すでに何人もの男が書類を広げて低い声で話し合っているなか、扉の前で立ち、室内を見渡した。会議室の空気は、重い。書類の匂いと、人の熱気。その空気を吸い込み、肩に力を入れて扉の前に立ったまま動かない。肩の力がすぐには抜けず、扉の取っ手にずっと手をかけたままだった。高須さんが、室内に向かって静かに俺を紹介した。「お祖父様のお客様でございます」「遺言の執行を、手伝っていただいております」室内の視線が一斉に俺へ向かい、その重さに肩がこわばる。頭を下げて、室内へ入った。会議室の机の上には資料が厚く積まれ、その表紙の文字が蛍光灯の光に白く浮かんでいた。資料の厚さを見て息をのむと、その厚さが会社の大きさを感じさせた。資料の一番上をめくり、数字に目を通して意味を追いかけていた。数字の意味は、半分もわからない。数字が読み上げられるたびに、室内の男たちがうなずきながら書類に線を引いた。ペンを握り、重さを確かめる。その重さが、手に伝わった。ペンを置き、資料に指を置いた。指の先が、二十億円の数字に触れているのがはっきりと目に入った。松本雅彦の視線が、会議のあいだ何度も俺の方へ向いてくる。そのたびに背筋を伸ばし、その目はじっと俺を試しているように見えた。その目から、視線をそらさなかった。そらせば負けたことになると、心の中で何度も言い聞かせていた。その目を見返した。制振装置という言葉が頭に残り、その言葉が胸に引っかかっていた。廊下の明かりを見上げながら、末席の方へ歩いていく。「どうぞ、こちらへお掛けください」松本さんが、末席の椅子を示した。末席に座ると机の上には資料が一式置かれ、その表紙には来期の資金計画と書かれていた。資料に目を落とし、頁をめくった。やがて、会議が始まった。松本さんが、来期の資金計画を数字を交えて淡々と説明し始めた。数字が、次々に読み上げられた。数字を聞きながら、資料に目を通して意味を追いかけ続けていた。意味は、すぐには掴めない。「取引先への資金援助は、来期も同額です」「年間で二十億円です」その数字を聞いたとき手の中のペンがぴたりと止まり、二十億円という額が頭に残った。資料のその箇所に、指を置いた。「横浜工場の実験は、予定どおり進ん

翌日もう一度実験棟へ行くと、中は昨日と同じように騒がしかった。機械の音が天井に反響し、人の声が重なって騒がしく響いている。大久保茂と村上健二が、中央に並んで俺を待つように立っていた。二人は俺を見て、顔を見合わせる。実験棟の空気は、昨日よりもさらに重く冷たい。人の視線が、俺に集まっている。その視線を受けながら、黙って中央へゆっくりと歩みを進めていった。足音が、床に静かに響いた。その音が、自分の耳に返ってきた。「また来たのか、今日も」大久保茂が、笑いながら言った。「今日は、何を言いに来た」村上健二も、口元を緩めて笑った。二人の前に立ち、報告書を広げて数字の頁を目の前に大きく開いた。数字が目の前に並んでいた。「この装置は、共振の危険があります」「このままでは、数時間後に取り返しのつかない事態になります」実験棟の空気が急に静かになり、機械の低い音だけが響き渡る。機械の低い音だけが響く中で、言葉を続けた。「実験は、止めなければなりません」「今すぐ、止めるべきです」大久保茂が大きく笑い、その笑い声が実験棟の天井に大きく反響した。村上健二も笑い声を上げた。その笑い声が天井に反響し、その笑いが他の者たちの笑いを誘った。その笑いを聞きながら、報告書を開いて数字の頁をゆっくりと広げた。報告書の数字が、目に入ってきた。その数字が、波形の異常を示している。数字を、もう一度見る。波形の乱れと照らし合わせた。「外行が、何を言うんだ」大久保茂は笑いながら言った。「お前に、共振がわかるのか」俺の肩を軽く叩き、その手の重さが肩にずっしりと残った。振り払わずに、そのまま立っていた。「本部からわざわざ来たのは、縁起でもないことを言いに来たのか」村上健二が、口を挟んだ。「実験の邪魔をするためか」村上健二の声は、冷たい。二人をまっすぐ見返す。村上健二の目が、俺を試すように光っていた。「邪魔をしに来たんじゃない」「止めに来たんですよ」報告書を二人の前に差し出すと、三つの数字がはっきりと並んでいる。指で示しながら、一つずつ読み上げた。「まず、振動の周波数です」報告書を指で示しながら言った。「三日前から、上がり続けています」次に、振幅の変化を読み上げる。「振幅も、広がり続けています」最後に、続いている時間を読み上げ

　本家の居間に戻ると、灯りはまだついていた。　玄関で高須誠一が出迎える。　靴を脱ぐ間もなく、奥の部屋へ案内された。　机の前では青木誠が書類を広げていた。　部屋の空気は乾いていて、実験棟の湿った匂いとはまったく違った。　上着を脱がずに椅子に腰を下ろすと、机の上の書類が灯りの下で白く光っている。　青木さんがペンを置いた。　扉を閉めると、部屋が静かになった。　時計の針の音だけが、耳に届いた。　灯りの下で、書類の白さが目にしみた。　「このまま実験を続ければ、事故が起きる」　青木さんが顔を上げて高須さんも黙ったままじっとこちらを見ている。　言葉を継ぐ前に鞄の口を開いて中から朝倉七海の報告書を取り出した。　報告書の表紙には、七海さんの小さな署名がある。　日付は三日前を示していた。　ページの端には、振動の数値が細かい字で並んでいた。　その下に、実験棟で書き留めた三組の数字を重ねた。　周波数と振幅の変化と、続いた時間だった。　「止めるのは、誰の命令でやるんですか」　高須さんが静かに聞く。　青木さんもペンを止めたまま、答えを待っていた。　俺の今の立場はただの客で、九条グループの役職は何も持っていなかった。　直接命令を出せば、身元を隠している意味がなくなる。　九条信之の分家は、すぐに食いついてくるはずだ。　外行が現場に口を出したと言われることだけは避けなければならない。　だから命令ではなく、手続きで動くしかない。　「命令ではなく、手続きで動かすべきです」　青木さんが机の上の書類に手を置く。　高須さんも同じようにうなずいた。　「監査部なら、制度として動けます」　その声は、低い。　その一言で、部屋の空気が少し動いた。　鞄の底から報告書を取り出し、二人の前に置く。　折れ目のついた表紙の日付を、指で示した。　七海さんの署名も同じように示してページをめくると振動の数値が並んでいた。　俺が書き留めた三組の数字も、そこに重なっていた。　「これを、監査部に渡してくれ」　高須さんが報告書を受け取って黙って青木さんと顔を見合わせる。　電話を、取り上げた。　渡辺修の番号を、静かに押した。　青木さんは報告書のページをめくる。　「数字は、そろっていますね」　青木さんの指が数字をなぞる横で高須さんは電話口で事情を説明した。　や

　渡辺修が入口を開けたとき、実験棟の中では装置がまだ唸りを上げていた。　振動の波形が、計器の上で大きく乱れている。　俺は伊藤教授と加藤教授と山田教授の三人と一緒に立ち、七海さんは隅で手帳を持っていた。　大久保は、入口の方を振り返った。　「何の用だ。ここは実験中だ」　渡辺さんは、静かに言う。　「技術監査規程第十四条により、立ち入ります」　大久保の目の前で規程の写しを広げて見せると、大久保は写しを一瞥した。　「何の権限で、ここに入るんだ」　渡辺さんは、静かに答えた。　「権限は、データだけだ」　その一言に実験棟の中が静まり返り、装置の唸りだけが天井の下で低く響き続けている。　大久保は、渡辺さんをにらみつけた。　「データだと、言ったのか」　「そうだ。データだけだ」　渡辺さんは、報告書を掲げた。　「大久保茂、村上健二は、ただちに職務を停止します」　実験もただちに止めると続け、実験棟の中がざわつく。　村上は、大きな声を上げた。　「ふざけるな。そんな権限があるのか」　大久保は、黙ったままだった。　装置の唸りが止んだ瞬間、実験棟の中に今までなかった静けさが広がった。　初めて、自分の呼吸の音が聞こえた。　七海さんは、手帳を閉じる。　七海さんの肩から力が抜けたように見えて、俺は伊藤教授たちにうなずく。　「検証を、お願いします」　三人は俺の言葉に従って分かれ、周波数を測る者と振幅を測る者と設計図を広げて確認する者がいた。　計器の数字を読み上げる声が、実験棟に響いた。　計器の数字が次々と読み上げられる横で、七海さんは手帳を開いたまま立っていた。　計器の前で、黙って待つ。　数字は、まだ動いている。　周波数を測っていた伊藤教授がまず顔を上げた。　計器の数字を指さしながら、波形が設計の想定を超えていると告げた。　「波形が、想定を超えている」　振幅を測っていた加藤教授も、うなずく。　「振幅も、同じように乱れている」　計器の針の動きから目を離さず、設計図を確認していた山田教授が最後に顔を上げた。　図面の一点を指さして、ここに重大な欠陥があると静かに言った。　「欠陥は、ここにある」　三人が、顔を見合わせた。　「確かに重大な欠陥がある」　「共振の危険は、本物だ」　三人の言葉が、実験棟の中に響く。　大久保の顔から血の気

　七海さんの異動が決まったのは、善後会から三日後の朝。任命の書類は、会議室の机の上に置かれていた。　新しい仕事は、制振装置の整改。　それから、グループのインフラ事業の安全評価もあった。　職級は、一つ上がっている。　任命は、公開されていた。　任命の書類には異動の理由がはっきりと書かれていて、横浜の実験で重大な欠陥を早く見つけ設備と人の安全を守ったと記されている。　理由は、公開されていた。　誰も、文句を言わなかった。　七海さんの功績は、数字に残っている。　紙の端の数字が、朝の光を受けて白く光っていた。　新しい仕事の初めての打ち合わせで七海さんの向かいに座り、机の上に広げられた整改の案を見ながらまず七海さんの話を聞いた。　机の向こうで、案の要点を説明する。　数字が、ページに並んでいる。　指先がページの端をなぞるたびに、紙が音を立てた。　その説明は、短かった。　「俺にも、分からないことはある」　会議室に向かって、そう言う。　この装置を次にどう直すかは俺には分からないと、打ち合わせの場で正直に認めた。　会議室の中が、少しざわついた。　黙らずに、言葉を続けた。　「あなたが、俺より詳しい」　視線が、こちらを向く。　「だから、直すことはあなたの言うとおりにする」　七海さんに向かって、そう言う。　責任は俺が取ると、七海さんの目を見てはっきりと伝える。　「責任は、俺が取るからな」　手帳を持つ指が、止まった。　出席者のペンが、そろって止まった。　ゆっくりと、うなずく。　しばらく手帳を、見つめている。　やがて手帳を、静かに開いた。　整改の案の最初のページを指さして、ここから始めると静かに言った。　「ここから、始めます」　その声は、低い。　語尾は、はっきりしていた。　ページの端をなぞる指先を、見た。　打ち合わせが終わったあと参加者が一人ずつ会議室を出ていき、やがて部屋の中には俺と七海さんの二人だけが残る。　窓の外では、夕方の光が差していた。　机の上には、整改の案があった。　七海さんは、手帳を閉じる。　席から、立ち上がらなかった。　手帳を抱えたまましばらくこちらを見つめていて、ずっと聞きたかった質問をもう一度口にした。　「あなたは、結局何者なんですか」　喉の奥がつかえるのを感じる。　すぐには、答えが出てこ