جميع فصول : الفصل -الفصل 10

国内三強入り、おめでとう。理沙に向けられた声で、座敷がわいた。膝の上で小さく拍手した。理沙がどんな顔で喜ぶのか、見ている。理沙の育てた化粧品ブランド、月華が国内三強に入った。夫の俺にとっても、喜ばしい話のはずだ。少なくとも、祝いの席につくまでは。「やっぱり、この子には商売の才能があったのね」悦子さんが満足そうに笑うたび、親戚たちもそろってうなずいた。まるで自分の手柄のように、理沙をほめる声が重なった。「肌のことなら、あそこに任せればいい。今じゃそう言われてるんだろう」「ええ。自分の肌に合うものがわかるって、評判なの」理沙は少しも照れずに答えた。こちらを見ることはない。その横顔を見ているだけで、当時の苦労が胸に戻った。肌の画像から状態を読み取り、合う化粧品を選ぶ人工知能。その土台は、俺が一から作った仕組みだ。光の加減で結果が変わり、うまく見分けられない肌もあった。理沙の事業を救いたくて、何度も仕組みを直した。ようやく形にした技術の特許を月華へ譲ったのは、事業を立て直すために必要だと頼まれたからだ。「あなた。ぼんやりしてないで、お茶くらい入れたら？」理沙の声に、顔を上げた。目の前には、この家に入ってからずっと使ってきた茶碗があった。まだ口をつけていない茶が、残っている。「先に俺も、一口……」「それ、もういいわよ」悦子さんの手が伸びてきた。悦子さんは茶碗を持ったまま台所へ向かい、残った茶も捨てずにごみ箱へ放り込み、硬い音を立てた。一瞬、何をされたのかわからない。「どうして捨てるんですか」「新しいのに替えるの。こんなお祝いの日に、古臭いものを並べたくないでしょう」悦子さんは俺を見もしない。ほかの茶碗が並んだままなのに、俺の場所だけが空いていた。代わりの一つが出てくる気配もなかった。「茶碗一つで、そんな顔をするなよ」親戚の一人が、鼻で笑った。「食わせてもらってるだけ、ありがたいだろう」「今は会社もないんだものね」「奥さんに稼いでもらうのも、立派な才能か」笑いが重なった。理沙は止めない。口元に手を添えただけだ。その特許を柱にしていた桐生テクノは、権利を手放したあとで仕事を支えきれなくなり、ついに倒産。最後に譲ると決めたのは、俺だ。理沙を助けたせいだと言い訳をして、自分の責任まで逃れるつもり

動画は、まだ開かない。今は面接だ。高須さんから届いた連絡を閉じた。携帯をしまった。宗一郎のことで気を乱したまま、面接に臨みたくなかった。けれど、開いてもいない動画が頭から離れない。携帯をしまっただけでは、同じことだった。訪ねたのは、情報関連の技術を扱う中堅企業だった。募集されていたのは、幹部の職だ。俺にもできることがあると思っている。技術の開発を知り、会社を動かした経験もある。失敗をした俺でも、すべてが無駄になったわけではないはずだ。通された部屋には社長と取締役たちがいる。誰も俺を見ようとしなかった。経歴に目を落としたまま、座るようにも言わなかった。「失礼します」声をかけてから椅子に腰を下ろすと、社長がようやく顔を上げた。膝の上で手をそろえて待った。「会社を、つぶしたんだね」最初の質問が、それだ。「はい」「それで、今度はうちの幹部になりたいと」「開発の現場を知った上で、仕事をまとめることならできます。会社を営んでいたときも、その点は……」「でも、つぶれたんだろう？」まだ説明を始めたばかりなのに、言葉を切られた。隣の取締役まで薄く笑っているのを見て、口を閉じた。「特許を譲渡したとありますね。なぜ、そんなことを？」「妻の事業に必要だったからです」「奥さんのために、自分の会社をねえ」社長は椅子にもたれた。「いいご主人だ。経営者には向いていなかったようだが」膝の上の手を動かさずにいた。腹が立たなかったからではない。その指摘をすべて間違いだとは言えなかった。理沙を助けたい一心だ。自分の会社を守れなかったのは事実だ。そこを責められるなら、これからの仕事で返すしかなかった。「判断を誤ったことは、認めます。ただ、作った技術まで消えたわけではありません」「今は、奥さんの会社のものだろう」「権利はそうです。ですが、開発した経験は俺に残っています」「経験で、いくら稼げる？」社長の言葉に取締役の一人が吹き出し、俺が何を作れるかという話をする前に、こちらの答えは笑いの中へ消えた。ここで怒るのは、やめておいた。失敗を認められない扱いにくい男だと思われるだけだ。「肌の画像を扱う際に、どこで誤差が出やすいか。実際の使われ方に合わせて、どう直していくか。そうした仕事なら、最初から説明できます」「うちは、奥さん

行き先を告げる放送に、荷物を引いて歩く人の足音が重なった。空港の中は、家の座敷とは違うにぎやかさに満ちている。高須さんから届いた案内には専用区域への入口が示されていた。携帯の画面と案内表示を見比べながら歩いた。画面の通行証には、桐生悠真の名がある。見慣れた搭乗券とは違うため、もう一度、案内を読み直した。普通の搭乗口とは別の場所へ向かっていると、宗一郎の顔を見るだけなのに、ずいぶん遠回りをさせられている気分になった。「おや。君じゃないか」ついさっき聞いたばかりの声が背中からして、振り向くと、もう会わずに済むと思っていた男が立っている。佐伯は、もうあちらでの用を済ませていた。空港へ移ってきていたらしい。「こんなところで、何をしてる」「飛行機に乗るんだ」短く答え、案内に目を戻した。「へえ。ずいぶん余裕があるじゃないか」佐伯は俺に話しかけているはずなのに、すぐ横を通る人にも聞こえるほどの声で、わざわざ問いを重ねた。「追い出されたばかりなのに、もう旅行か？」通りすぎる人が、こちらを見た。携帯をしまいかけた。入口を確かめるために案内を見ているのであって、佐伯と話すために来たわけではない。「急いでる。通してくれ」「こっちがどこへ続いてるか、知ってるのか」佐伯が俺の前へ出た。示したのは、一般の人が入らない通路だ。その入口には、案内にあったとおり警備員が立っていた。「普通の便は、あっちだ。君は迷ったんだよ」「ここで合ってる」「ここ？」画面に出たままの通行証に気づいた佐伯は、俺の手元をのぞき込み、一度目を細めてから、ゆっくりと笑った。「おいおい。そんなものまで用意したのか」「何の話だ」「偽物だろう、それ」近くにいた人がこちらを見て歩く速さを緩めると、佐伯はその視線を確かめるように、さっきより声を張った。「専用機に乗るつもりか。会社もない男が？」「会社があるかどうかは、関係ない」「あるさ。君を乗せるために、誰が飛行機を用意するんだ」宗一郎に会うと決めただけで、佐伯を黙らせるために、あの人の家や立場を持ち出す気にはならない。「通行証は、ここにある」「だから、偽物だと言ってるんだ」話が、元へ戻った。佐伯と話していても先には進めないので、その横を抜け、入口に立っている警備員へ直接、声をかけた。「案内を受けて来ま

専用機の窓から見える雲は白く静かで、機内は広く、座席のあいだには十分な余裕があった。その広さがかえって落ち着かず、シートに深く座ることができない。封筒の中の紙が胸のポケットで重く感じられ、三日という数字が頭から離れずに残っている。「お飲み物は、いかがなさいますか」乗務員が声をかける。「水をください」短く答えて水の入ったグラスを受け取ると、グラスの冷たさが指先に伝わった。一口飲んでやっと息ができ、水を飲み干すと、喉の渇きが少しだけおさまった。それでも、胸の重さは消えなかった。窓の外に目を向ける。雲がゆっくりと流れ、飛行機が着陸したときには窓の外は夕方になっていた。滑走路の明かりが、列になって流れていった。空港の外には黒い車が何台も並んでいて、高須さんが先に降り、車の扉を開ける。車に乗り込んで窓の外を見ると、街の明かりが少しずつ増えていく。車が大きな門の前で止まると、門の向こうに広い庭と古い屋敷が見えた。屋敷の明かりは少なく、静まり返っている。車を降りると、冷たい空気が頬に触れて身が引き締まった。庭の木々が、風に小さく揺れていた。「こちらです」高須さんの案内で玄関へ進むと、使用人が一列に並んで頭を下げ、俺を迎える。戸惑って高須さんを見ると、高須さんはうなずくだけだった。「お祖父様の、お客様でございます」高須さんは使用人たちに、そう紹介した。使用人たちは顔を上げなかった。「お客様」という言葉に、少しだけ胸が痛む。孫ではなく、客人なのかと思った。それでも、うなずいた。廊下は長く、床の木が足音を吸い込み、両側には、古い絵が何枚も掛かっていた。絵の中の人物が皆こちらを見ているように思えたが、絵を見ないようにして、まっすぐ歩いた。高須さんの足音だけが、後ろからついてくる。病室の扉の前で、高須さんが足を止めた。扉の向こうからは、かすかな呼吸の音が聞こえた。高須さんが扉をそっと開けて先へ入るよう促すと、病室の中は暗く、寝台の横に小さな明かりが一つだけあった。その明かりに照らされて、宗一郎が痩せて横たわっている。宗一郎は目を開ける。深くくぼんだ目がこちらを向いた瞬間、足が止まってそれ以上前に出られなかった。思い描いていた宗一郎はもっと大きく、もっと強い男だった。目の前の宗一郎は、枕に頭を預けたまま、やっと息をし

翌朝、病室にいて、宗一郎の寝台の横の椅子に座り、宗一郎の呼吸を聞いていた。宗一郎の呼吸は浅く、ときどき途切れていた。毛布の端を直して、宗一郎の手に触れた。宗一郎の手は冷たく、痩せていた。病室の窓からは、朝の光が差し込んでいた。光は弱く、床に細く伸びていた。光を見たまま宗一郎の呼吸を数え、呼吸の音が静かな病室に響いた。その音だけが、宗一郎が生きている証しだった。廊下の方から二人分の重い足音が聞こえ、客間の方へ向かってやがて止まる。扉の閉まる音が、廊下に響いた。椅子から立ち上がり、病室の扉に耳を寄せると、客間の声は壁を通してぼんやりと聞こえた。言葉の切れ端だけが病室に届いた。その切れ端を聞きながら宗一郎の呼吸を数えると、呼吸の音が声の合間に聞こえた。その音だけが今の病室で確かだったので、椅子に座り直して耳を澄ました。客間の方からは声が聞こえ、声は遠く、言葉までは聞き取れない。それでも、声の調子だけはわかった。低い男の声が、何かを主張しているようだ。扉に手をかけたまま、身動きができない。宗一郎がゆっくりと目を開けた。「誰が、来た」宗一郎はかすれた声で聞いた。「分家の者と、もう一人です」静かに答えた。宗一郎はうなずいてまた目を閉じ、「行かなくて、いい」と静かに言った。「お前は、ここにいろ」うなずいて椅子に戻り、宗一郎のそばに座った。客間の声が気になっていると、やがて客間の扉が開き、足音が廊下を歩いて病室の扉の前で止まった。扉がそっと開き、高須さんが入ってきた。高須さんの表情は、いつもと同じだった。高須さんは俺の横に立ち、低い声で話し始める。「九条信之様と、東都銀行の西田部長が、お見えでした」高須さんは目を伏せて言った。「お二人とも、客間でお話をされました」うなずいた。高須さんは言葉を続け、その声は落ち着いていた。「信之様は、こうおっしゃいました」高須さんは信之の言葉をそのまま丁寧に伝え、「お祖父様は、ご自分の意思がわからない状態だ、と」と言った。「ですから、遺言は無効だ、と」息をのんだ。高須さんはうなずき、言葉を続けた。「西田部長は、こうおっしゃいました」さらに続けた。「会社の資金繰りが厳しい、と」「経営企画室に、銀行から人を入れたい、と」膝の上で両手を握りしめる。二人の言い分は、ど