로그인
夜の十一時を過ぎても、披露宴会場の明かりは消えなかった。
脚立の上から白いバラの向きを直す。
春季ブライダルフェアまで、あと三日。
まだ降りるわけにはいかなかった。
メインテーブルの向こうで、スタッフが椅子の位置を確かめている。
庭園風の会場は、私が描いた図面通りに少しずつ形になっていた。
「由紀さん、このアレンジ、やっぱりきれいですね」
若いスタッフが声をかけてきた。
「YUKIさんの庭園風って、お客様に一番人気があるんですよね」
「ありがとう」
私は笑って枝を一本足した。
褒められたのはうれしい。
それでも今は、手元の花を仕上げることが先だった。
受付のパンフレットには、久世迎賓館の独占デザインと書かれていた。
私の名前は、どこにもない。
三年前、結婚したときに自分の名前を引っ込めて、花の仕事は家の手伝いだと言い聞かせてきた。
拓真にとっても、それが私の仕事のすべてらしい。
昼間は、義母の食事の支度もあった。
千鶴は塩分を控えなければならず、献立は私が決めていて、宗一の法要の宴も、来週に控えている。
花を決め、献立を考え、席順を整える。
ひとつ済ませても、次の用事が待っている。
それを仕事と呼ぶ人は、この家にはいなかった。
今度のフェアは、迎賓館にとって一年で一番大事な催しだった。
去年の予約の半分は、このフェアから生まれていた。
だからこそ、メインステージの花だけは譲れなかった。
夜遅くまで図面を描き直したのは、私だけだ。
それでも誰の名前で呼ばれるかは決まっていた。
脚立を降りると、腰が重かった。
三日連続で、夜中の作業が続いている。
それでも会場の花が少しずつ形になるのを見るのは好きだった。
向きを変え、枝を添えれば、思い描いた庭に近づいていく。
この時間だけは、誰のためでもなく花に向き合えた。
スタッフが帰ったあと、会場は急に静かになった。
天井の明かりの下、メインステージの前まで下がって全体を見渡す。
図面の線が花の高さや枝の流れになり、ようやくひとつの庭に見えてきた。
明日の朝、ここに新郎新婦が立つと思うと、胸が締め付けられた。
会場の隅に置いた花ばさみを手に取った。
母から譲り受けた花ばさみだった。
刃は少しさびていたけれど重さだけは変わらない。
花ばさみをエプロンのポケットに戻した。
明日も、朝からここに来る。
「由紀さん、ちょっといい?」
美咲が玄関から声をかけてきた。
「私の婚約パーティーのテーブルフラワーとブーケ、お願いね」
予定を聞くでもなく、そう言い置いていった。
私の返事を待つ気はないらしい。
「美咲さん、今週はフェアの準備で手が離せなくて」
そう言いかけたけれど美咲はもう背を向けていた。
「由紀さんがやってくれるのが一番きれいだから」
ドアが閉まる音だけが残った。
断る言葉を飲み込んだ。
夕方、千鶴がリビングで新聞を広げていた。
「莉奈ちゃんが、もうすぐ帰国するのよ」
写真を一枚、テーブルへ置く。
そこにはパリの街角で笑う莉奈がいた。
「あの子は世界を見てきたから、拓真の隣に立つのが似合うわ」
写真の莉奈は、雑誌から抜け出したようにきれいだ。
私は花の汁で染まった指を引っ込め、何も言えないまま台所へ戻った。
夕食の支度が残っている。
エプロンを外す時間も惜しかった。
「ただいま」
拓真が帰ってきたのは、九時を回ってからだった。
ネクタイを緩めながら、リビングに腰を下ろした。
「明日から、莉奈がフェアの花の企画顧問をやることになった」
手にしていた包丁を止めた。
「これからは、久世家の大事なメンバーになる」
「花の企画顧問って、私が今やっている仕事じゃ」
言いかけた言葉が途中で止まった。
拓真は新聞に目を落としたままだった。
「由紀は手伝いだろ。花を生けるのを仕事だなんて言うなよ」
怒りも、ためらいもない口調。
言い返す私のほうが、おかしいとでもいうようだった。
流しの水が、荒れた指先にしみる。
一日花を触って白くなった手をかばいながら、皿を洗った。
拭き終えたものを一枚ずつ片づけ、台所の時計を見る。
もう十時を回っていた。
翌日の午後、企画書を取りに事務所へ行った。
莉奈の提案ファイルが、机の上に置かれていた。
表紙を開いた瞬間、見覚えのある図面が目に入った。
先週、私が描いたメインステージのデザイン画だ。
花の位置を決めるまで何度も引き直した線に、見間違えるはずもない。
私の名前は、どこにも書かれていない。
スタッフが通りかかった。
「あれ、由紀さんの図面ですよね」
ファイルをそっと閉じた。
「ううん、違うの。莉奈さんの企画よ」
自分の声が遠くで聞こえた。
誰もそれを不思議だとは思わなかった。
帰り道、夕日の色がビルの合間に沈んでいった。
結婚したばかりの頃、拓真は私の手を握って言った。
「由紀の花は、誰のものでもない。由紀のものだ」
あの言葉をまだ覚えている。
だからこそ、今の自分の姿が信じられなかった。
駅のホームで電車を待った。
向かいのホームに、婚礼の広告が貼られていた。
久世迎賓館の名前が、大きく書かれていた。
その下には、小さく私の花の写真。
見慣れた配置なのに、久世の名前と並んでいると、自分の作品を遠くから眺めている気がした。
家に帰ると、拓真が写真を差し出した。
パリの街角で笑う、莉奈の写真だった。
「彼女が、やっと帰ってくる」
拓真の目は写真を見たままだった。
写真を受け取った。
「由紀と莉奈はやっぱり違うんだよな」
そう言って、拓真は笑った。
私の手元には、笑顔の莉奈の写真だけが残った。
家族の集まりの当日、朝から母さんの指示が飛んできた。「拓真、今日の段取りは全部あなたがやって。由紀がいないんだから、あなたがやるしかないでしょう」父さんも続けた。「来客の対応はお前がしろ。顔と名前を間違えるなよ」美咲は花束の写真を差し出してきた。「お兄ちゃん、私の婚約の花束、確認して。色が違う気がするの」写真を見た。ピンクが強すぎる気がする。「何色がいいんだ」「白っぽいのがいいの。由紀さんが作ってくれたみたいな」美咲の言葉に、俺は答えられなかった。白、と言われても、由紀が使った色を思い出せない。美咲の写真と見比べながら、違うと分かる妹のほうが、まだ花を見ていたのだと思った。俺は三人の顔を順に見た。三人とも返事を待つばかりで、俺の手が空くのを気にする様子はない。まず来客の出迎えに向かった。玄関で靴を揃えているうちに、親戚が二人、玄関先で待たされていた。「あら、拓真さん。今日は由紀さんがいないのね」謝りながら奥へ案内した。テーブルを見ると、花がまだ届いていない。花屋に電話した。配達が一時間遅れるという。母さんが台所から顔を出した。「拓真、テーブルの花はどうなってるの。客が
玄関のドアを開けると、リビングから母さんの声が聞こえた。「拓真、ちょうどいいわ。座って」靴を脱いでリビングに入ると、母さんと父さんがソファに座っていた。向かいには莉奈がいて、隅の椅子には美咲が座っている。誰も笑っていない。母さんが手帳を開いた。「今日は、家族でちゃんと話し合いたいの。莉奈さんのことよ」莉奈は背筋を伸ばした。期待するような顔をしている。「莉奈さんには、まず家族の行事から覚えてもらう。春の親戚の集まり、夏の法事、秋の婚礼。来客の対応も、婚礼の段取りも、贈り物の手配もね」父さんがうなずいた。「由紀がやっていたことを、そのまま引き継いでもらえればいい。あの子は一人で全部こなしていたんだからな」母さんは手帳のページをめくった。「春の親戚の集まりは二十人分よ。座席も贈り物も、由紀が一人で決めていたの。夏の法事は、お寺との連絡も、お供えの手配も、全部由紀がやっていたわ」莉奈の指が、カップの縁をなぞった。母さんがページをめくるたび、用事の数が増えていく。親戚の集まりだけでも二十人分の席と贈り物。法事なら、お寺への連絡も必要だ。そのひとつずつに、由紀が使った時間がある。仕事の多さはもう知ったつもりでいた。だが、一年分をこうして並べられると、あの手帳を閉じられなかった理由が分かる気がした。
春の展示の準備が始まった。神代庭園ホテルの小さなスペースに、私の作品を並べる。テーマは、母のノートに書かれていた「雨上がりの庭」だ。久世迎賓館の定番を繰り返すつもりはない。雨のあとの庭は、静かで、湿った土の匂いがして、花が少しだけ顔を出す。母のノートを開く。ページをめくれば、見慣れた母の字がある。「雨上がりの庭は、派手にしなくていい。濡れた葉と、控えめな花だけでいい」ノートを閉じて設計図を描き始めた。白い花を中心に、緑は多めにしたい。明るさを残し、朝の庭のように見せられないだろうか。前の晩、私は設計図を何度も描き直した。久世迎賓館の定番を、無意識に真似していないか確かめた。母のノートの言葉を、もう一度読み返した。「雨上がりの庭は、派手にしなくていい」その言葉を設計図の端に書き写した。迷ったときは、花を増やすより先に、母の書いた庭を思い出したい。神代さんがアトリエの入口に立った。「由紀さん、今日の花材が届いたよ」私はうなずいて、箱を開けた。花の数が足りない。注文した白い花が、半分しか届いていない。業者の都合で、残りは明日になるという。設計図を見直し、花を減らしたぶん、緑をどこへ移すか考えた。一輪を目立たせる形ではなく、葉から葉へ目が移る庭にしたい。届いた半分の白い花も、その中なら生かせそうだった。神代さんが声をかけた。「車で取りに行こうか。別の市場ならあるかもしれない」私は首を振った。「大丈夫。設計を変えるから」神代さんは会釈した。「分かった。じゃあ、運ぶのだけ手伝うよ」彼は花桶を車に積み、私の指示を待った。口を出してこない。それが、ありがたかった。花桶を車に積み終えた。神代さんが運転席に座り、私は助手席で設計図を広げた。花が揺れないように、箱を押さえながら確認した。神代さんは黙って運転していた。会場に着くと、二人で花桶を運び入れ、私はすぐに花を並べ始めた。展示の当日、朝から来場者が集まって、小さなスペースの前に、結婚を控えたカップルが立ち止まる。二人は写真を撮り、花に触れようとして、手を止めた。「きれいですね」新婦が言った。「雨のあとの庭みたい」展示のあいだ、私は何度か花の向きを直した。光の当たり方で、花の色が変わって見える。一本だけ元気のない花があったので、そっと抜き取
朝、俺は机の上に贈り物の箱と封筒を並べた。箱の中には、由紀への贈り物が入っている。封筒には、三年分のデザイン料を支払うという内容と、久世迎賓館が彼女の貢献を公に認めるという文面が入っている。封筒に入れる文面を何度も読み返す。これで由紀は少しでも納得してくれるだろうか。いや、納得してほしい。俺はそう思って、箱を手提げ袋に入れた。由紀は金のためじゃないと分かっている。それでも何か形にして持っていかなければ、何も変わらない気がした。車を出す前に深く息を吸い、手提げ袋を確かめた。由紀の工房へ向かう道は、思ったより短かった。工房の前に着くと、明るい窓越しに由紀が見えた。作業台に向かう横顔は、俺がここへ来たことにまだ気づいていない。降りる前に、封筒をもう一度確かめた。昨夜、何度も書き直した文面だ。由紀が読んでくれるかどうか、分からない。工房の看板には、由紀の名前が書かれている。ここへ車を走らせるあいだも、封筒の文面を思い返していた。三年分のデザイン料と、公の場での謝罪。貢献を記録に残すという約束。これだけ用意すれば、由紀も少しは耳を傾けてくれるはずだ。だが、着いてみると、すぐにはハンドルから手を離せなかった。由紀に会うのが、怖かった。工房のドアを開けると、花の匂いがした。由紀が作業台の前に立っている。窓からの光が、作業台の花を照らしている。隣には神代さんがいて、二人で花材について話している。由紀の声は、久世家にいた頃より明るい。作業台の上には、切ったばかりの花が並んでいる。切り口まで整えられた花が、作業台に並んでいる。由紀の手つきは、久世家にいた頃と変わらない。違うのは、由紀の表情だ。久世家では、由紀はいつも誰かの顔色を見ていた。今日の由紀は自分の花だけを見ている。工房の中は、久世迎賓館のホールとは違った。花が作業台の上に並び、壁には由紀の作品の写真が何枚も貼られている。俺はその写真を見たことがなかった。由紀は久世家では、自分の作品の話をしなかった。俺はいつも、できあがった花だけを見ていた。神代さんは由紀の肩にかけられたマフラーを手に取り、自然に彼女へ渡した。由紀はそれを受け取り、首に巻いた。二人のあいだに、気まずさはない。俺は入口に立ったまま、動けなかった。由紀がこちらに気づいた。「拓真
会場の入口には、私の作品が置かれていた。朝の光がガラス越しに差し込み、白い花と緑が静かに並んでいる。神代庭園ホテルの名前が入った看板の横で、来場者が足を止めて写真を撮っていた。花の向きを直し、手を止めた。ここまで来られたことを確かめるように、入口の作品をもう一度見直す。看板の隣に置かれているのは、私の花だ。神代さんがそばに来た。「由紀さん、入口のメインの展示は君の作品だよ」私はうなずいた。展示の準備は昨夜遅くまでかかった。配置を変えるたび、光の当たり方を確かめた。神代さんは花桶を運んでくれたが、私が迷っているところへ口を挟むことはなかった。私は自分のペースで作ることができた。それだけで、胸が温かくなった。久世家にいた頃は、誰かの都合に合わせて作るのが当たり前だった。今は違う。私は花を一本ずつ確かめながら、自分の手で並べていった。展示の設営は、昨夜から始まっていた。花を運び込むとき、神代さんは重い花桶を黙って持ってくれた。私が花を並べるあいだ、彼は展示の看板の位置を確かめていた。作業が終わる頃には、夜が明けかけていた。私は花の前で、初めて自分の名前が入った看板を見た。入口の展示は、私にとって特別なものだった。久世家では、メインステージはいつも莉奈さんのものだった。私は後ろで花を整えるだけだった。今日は、私の名前が入口に置かれている。看板の名前を見てから作品に目を戻す。置く花の高さも、この場所で見せる姿も、私が決めたものだった。開場してしばらくすると、イベントの担当者が神代さんを呼んだ。二人の話し声が、少し離れた場所から聞こえる。担当者は困った顔をしていた。「神代さん、今日はできれば、由紀さんと並んで写るのは控えてもらえますか」私は花の陰で手を止めた。担当者は続けた。「離婚したばかりのデザイナーと並ぶと、余計な噂が出るかもしれないので」神代さんは即答した。「由紀さんは招待された作家です。離婚したかどうかは、作品の価値と関係ありません」担当者は口ごもった。神代さんは担当者の目を見て、言った。「彼女を隠すつもりはありません。今日は彼女の作品を見に来た人がいるんです」私は花に触れたまま、動けない。私を外して話を進めず、ここにいる作家として扱ってくれる。花に添えた手を、そのまま離せずにいた。
美咲の婚約パーティーが近づいていた。リビングのテーブルに、莉奈が作った花束の試作品が置かれている。白とピンクの花がぎっしり詰まっていて、リボンも大きく結ばれている。美咲はそれを手に取ると、黙って見つめた。「違う」彼女の声が震えた。パーティーの会場は、来週末に決まっている。美咲は招待状も席順も、自分で決めていて、花束だけは、莉奈に頼んだのだという。美咲は庭園の雰囲気が好きで、ドレスもシンプルなものを選んでいた。だからこそ、花束の華やかさが、よけいに浮いて見えた。「私が頼んだのは、こんなのじゃない」美咲が望んでいたのは、シンプルな庭園の雰囲気だった。緑を多く使い、花は控えめに。莉奈はその話を聞いていない。彼女は自分の好きな華やかなスタイルに変えていた。美咲は花束をテーブルに戻し、両手で顔を覆った。「なんで分かってくれないの」涙がこぼれそうになっている。俺は妹の肩に手を置いた。莉奈は腕を組んで、美咲を見下ろした。「私はあなたのためを思って作ったのよ」美咲は顔を上げた。「違う。私の話を聞いてない」莉奈の表情が変わった。「美咲、私はね」彼女は一呼吸置いて、言った。「あなた、お義姉さんを無料のデザイナーとしか思ってなかったでしょう」リビングの空気が止まった。美咲は目を見開いた。俺も言葉が出ない。莉奈は続けた。「私に何を期待しているの。私は由紀さんの代わりじゃない」美咲は花束を掴んだ。手が震えている。「じゃあ、なんで引き受けたの」莉奈は答えなかった。彼女はバッグを手に取ると、玄関へ向かった。「好きにすればいいわ」美咲は崩れるように椅子に座った。花束が床に落ちた。俺は携帯を取り出した。由紀に連絡するしかないと思って、番号を押しかけたとき、美咲が携帯を奪った。「やめて」彼女は俺を見た。「自分でかける」美咲が由紀の番号を押し、スピーカーに切り替えた。呼び出し音が三回続いたあと、由紀の声がした。「美咲さん」美咲は息を吸って、言った。「由紀さん、お願い。花束を、作り直してくれないかな」由紀は少し間を置いて、答えた。「美咲さん、私はもう久世家の仕事は受けていないの」美咲の顔が青くなった。「でも、私の婚約パーティーなの。昔は、いつも作ってくれたじゃない」由紀の声は落ち着いていた。「信