LOGINShare
27화. 밤새 쓴 통지서
publish date:
2026-11-12 19:48:00
Latest chapter
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 34화. 127번
병원 창구의 직원은 미안한 얼굴로 메모지를 한 장 더 썼다. 오후 2시 진료로 다시 접수해 주겠다는 것이었다.이번에는 접수증을 받기 전에 뒷면에 크게 썼다. 그걸 직원에게 돌려주었다.「저는 불러도 못 듣습니다. 제 차례가 되면 진료실 간호사 선생님이 이 종이를 들고 나와 흔들어 주세요. 제가 문 앞 맨 앞줄에 앉아 있겠습니다.」직원은 그 종이를 차트에 끼워 진료실로 들고 갔다. 2시 25분에 문이 열리고 마스크 쓴 간호사가 나왔다. 손에 내 글씨가 적힌 종이를 들고 좌우로 흔들고 있었다.대기실 사람들이 다 쳐다봤다. 창피하지 않았다.검사 결과는 지난달과 같았다. 약을 받았다. 나오는 길에 창구에서 한 가지를 더 했다. 예약 연락처를 남편의 번호에서 내 번호로 바꾸고, 예약과 변경은 문자로만 받겠다고 적어 냈다.직원이 자판을 두드리고 엄지를 세웠다. 이제 내 진료를 잡는 손도 미루는 손도 내 손이었다. 다음 달 25일 목요일 10시. 그 문자가 내 휴대폰으로 왔다.버스에서 공책 맨 뒷장을 폈다. 오늘 일을 적어 두고 싶었다. 화가 나서라기보다, 잊으면 안 될 것 같아서였다.'병원: 전광판 꺼짐, 마스크, 이름을 소리로만 부름, 세 번 불렀다고 함 → 종이를 흔들어 달라고 하니 됐음'제목을 뭐라고 붙일지 몰라 맨 위에 '못 본 것들'이라고 썼다.***금요일 오전에는 은행에 갔다. 시장 입구의 지점, 어머니의 통장을 정리했던 곳이었다.할 일은 세 가지였다. 살림에 쓸 계좌를 하나 더 만드
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 33화. 내가 대신 취소했어
25일 저녁, 남편은 평소보다 20분 늦게 들어왔다. 구두를 벗는 등이 굳어 있었다. 식탁에는 된장국과 고등어를 올려 두었고, 내 가방 속에는 요구르트 네 개가 남아 있었다.그는 앉아서 밥을 먹었다. 고등어 살을 발라 내 밥 위에 올리지 않았다. 20년 만에 처음이었다.나는 내 젓가락으로 내 몫을 발라 먹었다. 가시가 생각보다 잘 발렸다.밥을 다 먹고 그가 냅킨으로 입을 닦았다. 웃고 있었다. 화가 날수록 다정해지는 사람이 오늘은 유난히 다정했다."축하해. 오늘 400 들어왔다며. 약사님이 문자를 다 보냈더라."「네. 들어왔어요.」"잘됐네. 당신도 이제 돈 버는 사람이야. 그럼 우리도 공평하게 하자."그는 재킷 안주머니에서 접은 종이를 꺼내 식탁에 폈다. 관리비 고지서, 도시가스 고지서, 전기 요금 고지서였다. 그 위에 손바닥을 얹었다."이번 달부터 이건 당신이 내. 장 보는 것도, 어머니 약값도. 생활비는 이제 없어. 나는 내 밥값만 낼게. 병원이 어려워서 그래. 당신이 월세를 가져갔으니까."「월세는 가져간 게 아니에요. 원래 제 거예요.」"그래, 당신 거. 그러니까 당신 걸로 살아."고지서 석 장을 끌어다 봤다. 관리비 31만 원, 가스 4만 2천 원, 전기 6만 8천 원. 20년 동안 영수증을 붙였으니 이 집이 한 달에 얼마를 먹는지는 내가 그보다 잘 알았다.겁을 줄 생각이었을 것이다. 그런데 숫자를 보니 겁이 나지 않았다. 내가 아는 숫자였다.「
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 32화. 5월 25일
일요일 오전 10시 41분에 베개 옆이 떨었다. 설거지를 하다 말고 젖은 손으로 뛰어갔다.[사모님, 새봄학원 문지혜입니다. 어제 구청에 다녀왔습니다. 지금 학원에 혼자 있어요. 서명한 것을 드리고 싶은데 오실 수 있을까요.]서명한 것. 그 넉 자를 읽고 고무장갑을 낀 채로 침대 모서리에 주저앉았다. 장갑에서 물이 떨어져 이불이 젖었다.[30분 안에 가겠습니다.]일요일의 학원은 다른 곳이었다. 복도에 가방이 없었고 바닥이 울리지 않았다. 원장은 데스크에 앉아 있다가 나를 보고 일어섰다. 안경은 오늘 코 위에 있었다.휴대폰을 데스크에 세웠다. 원장이 입을 열자 글자가 한 줄씩 얌전하게 올라왔다. 엿새 전 이 복도에서는 구구단에 묻혀 한 줄도 건지지 못한 사람의 말이었다."어제 9시 50분에 갔는데 벌써 네 사람이 앉아 있더라고요. 제 차례가 11시 반이었어요. 변호사님이 머리 묶은 여자분인데, 사모님 종이를 보시더니 이거 지난 월요일에 본 글이라고 하시대요."「같은 분이셨네요.」"등기부 보고 5분 만에 말씀하셨어요. 월세는 주인한테 내는 거라고. 주인 아닌 사람 통장에 계속 넣다가 나중에 주인이 못 받았다고 하면 그때가 문제라고. 책임질 일은 그쪽에서 생기는 거라고요."원장은 서랍에서 휴대폰을 꺼내 금요일의 그 문자를 열어 보였다. 문제 생기면 책임지세요."이걸 보여 드렸더니 변호사님이 웃으셨어요. 이분은 등기부에 이름이 없는데 무슨 책임을 묻느냐고. 저는 그 말을 누구한테 들어야 믿을 수 있었나 봐요. 사모님 말도 원장님 말도 아니고."
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 31화. 믿지 마시고 물어보세요
문제 생기면 책임지세요.문 원장의 볼펜 끝이 점선에서 떨어졌다. 그 사람은 휴대폰을 뒤집어 엎고 두 손을 무릎으로 내렸다. 고개를 들지 않았다.고 약사가 무슨 일이냐고 물었다. 원장은 대답하지 않았다. 벽의 위 칸이 비어 있었다.보려던 게 아니었지만 본 것은 본 것이었다. 모른 척하는 건 거짓말에 가까웠다. 아래 칸에 쳤다.「방금 화면이 제 쪽으로 켜져서 문자를 봤습니다. 죄송합니다. 보고도 못 본 척하지는 않겠습니다.」원장이 벽을 올려다봤다. 눈가가 붉어진 채로 입이 움직였다."저 혼자 하는 학원이에요. 선생님 둘 월급 주고 나면 남는 게 없어요. 건물주 부부 싸움에 끼었다가 나가라는 소리 들으면 저는 갈 데가 없어요. 3년 전에 간판 새로 달 때도 원장님이 허락해 주신 거고요."「나가시라고 할 사람은 등기부에 이름이 있는 사람뿐입니다. 저는 그럴 생각이 없습니다. 계약서대로 2028년 6월까지, 그 뒤에도 원하시면 계속입니다.」"말씀은 그렇게 하셔도요."원장은 말끝을 흐렸다. 흐린 끝은 벽에 뜨지 않았지만 무슨 말인지는 알았다. 말은 누구나 한다. 지난 3년 동안 이 사람에게 말을 한 건 남편이었고, 나는 오늘 처음 나타난 사람이었다.볼펜을 쥔 손을 봤다. 손등에 분필 가루가 묻어 있었다. 지금 여기서 서명을 받으려면 받을 수는 있었다. 고 약사가 옆에서 거들 것이고, 벽에는 등기부가 떠 있고, 원장은 거절을 잘 못 하는 사람이었다.그렇게 받은 서명은 남편이 20년 동안 내게서 받아 간 도장과 같은 것이었다. 무슨 종이인지 다
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 30화. 한 분씩 부탁드립니다
남편은 벽을 올려다보고 있었다. 제가 한 말이 손바닥만 한 글자로 떠 있는 벽이었다."이건 또 뭐야. 극장을 차렸네."그 말도 떴다. 그는 자기 말이 자기 머리 위에 뜨는 걸 보고 입꼬리를 올렸다. 재미있어하는 기색이 얼굴에 떠 있었다. 아직은.「금요일에 보자고 써 주셨잖아요. 앉아 계세요. 곧 다 오십니다.」화면은 둘로 나눠 두었다. 위 칸에는 방 안의 말이 뜨고, 아래 칸에는 내가 치는 글이 떴다. 어젯밤에 열 번 연습한 것이었다. 내 글도 벽에서는 손바닥만 했다.1시 28분에 계단이 울렸다. 이번에는 두 사람이었다. 고 약사가 학원 원장의 팔을 끼고 들어왔다.원장은 끌려온 사람의 얼굴이었다. 남편을 보고 고개를 숙였고, 나를 보고는 눈을 내리깔았다."떡 냄새 좋네. 여사님 때 그 떡이네."고 약사는 반원의 왼쪽 끝에 앉았다. 원장은 문에서 가장 가까운 오른쪽 끝에 앉았다. 가운데가 남편이었다.세 사람의 얼굴이 한눈에 들어왔다. 의자를 열 번 옮긴 보람이 있었다.미리 써 둔 첫 장을 아래 칸에 올렸다. 벽에 글자가 떴다.「와 주셔서 고맙습니다. 저는 듣지 못합니다. 말씀은 한 분씩 해 주시고, 벽의 글자가 따라오는지 보면서 해 주십시오. 글자가 틀리면 제가 손을 들겠습니다.」세 사람이 벽을 읽었다. 고 약사는 입술을 움직이며 읽었다. 다 읽기도 전에 가운데 의자가 뒤로 밀렸다. 남편이 일어섰다.그는 반원 안쪽으로 한 걸음 나와 내 옆에 섰다. 임차인들을 향해 두 손을 펴 보였다. 환자 보호자에게 치료 계획을 설명할 때 하는 손이었다."자, 제가 대신 설명드리죠. 집사람이 이런 자리가 처음이라 서툽니다. 글로 하면 한 시간이 걸려요. 바쁘신 분들인데."그 말이 그의 머리 위에 큼직하게 떴다. 대신 설명드리죠. 일곱 글자가 벽 한 줄을 다 차지했다.손바닥을 들었다. 한주연의 말을 멈출 때 들던 손이었다. 남편이 나를 돌아봤다.아래 칸에 쳤다. 손가락이 떨렸지만 틀린 글자는 없었다.「앉아 주십시오. 오늘 설명은 소유자가 합니다.
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 29화. 대여료 받으세요
좀 그렇다. 그 석 자 안에 남편이 석 달 동안 시장에 깔아 둔 말이 다 들어 있었다.「좀 그렇다는 게 어떤 건지 말씀해 주세요. 들으신 그대로요. 제가 직접 답하겠습니다.」고 약사는 큰 입을 오므렸다 폈다. 민망한 얼굴이었지만 피하지는 않았다."정신이 좀 왔다 갔다 한다고. 깜빡깜빡하고, 없는 일을 있다고 하고, 밤에 혼자 나간다고. 그래서 돈 문제는 사모님 말 듣지 말고 자기한테 물으라고."「제가 드린 종이 가운데 없는 일을 쓴 데가 있으면 짚어 주세요. 한 줄씩 서류로 보여 드리겠습니다.」"나 혼자 봐서 뭐 해요. 나는 봐도 몰라. 그리고 내가 서명했다가 학원은 안 하면 나만 원장님한테 밉보이잖아. 다들 원장님 말만 3년을 들었는데."맞는 말이었다. 한 사람씩 찾아가면 한 사람씩 피한다. 학원 복도에서는 내 화면이 엉켰고, 약국에서는 한 사람의 서명이 다른 사람 눈치를 봤다.그렇다면 한 사람씩이 아니면 됐다. 조용한 방에, 다 같이, 한 번에.「약사님. 다 같이 모이면 어떻겠습니까. 3층에서요. 제가 서류를 벽에 크게 띄우고 처음부터 끝까지 설명하겠습니다. 묻고 싶은 건 그 자리에서 다 물으시고요.」고 약사의 눈이 커졌다. 그러다 손바닥으로 무릎을 쳤다."임차인 회의! 여사님이 하시던 거네. 1년에 한 번, 정월에 3층에 불러 모았어요. 떡 돌리고, 고칠 데 없느냐고 묻고. 원장님 되고는 한 번도 없었지."어머니가 그런 걸 했는지 몰랐다. 금고 속 장부 비고 칸에 '정월 모임, 시루떡 한 말'이라고 적혀 있던 줄이 그제야 무슨 뜻인지 알았다.「금요일 오후 1시 반은 어떻습니까. 약국 점심 교대 시간이고 학원 수업 전입니다.」"나는 가요. 학원은 내가 한번 찔러 볼게. 근데 사모님, 원장님도 올 텐데."「오셔도 됩니다. 숨길 것이 없습니다.」***공지문은 그날 저녁에 썼다. 도장 가게에서 넉 장을 복사해 계단 입구와 약국 문, 학원 문, 3층 문에 붙였다. 임차인 두 사람에게는 문자로도 보냈다.「임차인 회의 안내. 5월 22
