كنت أمهر قاتلة مأجورة عملت لحساب الدون علي، وكنت مستشارته الأمينة، وكذلك، زوجته السرية.
وعلى مدار سنوات زواجنا الخمس، لم يسمح لطفلنا بأن يناديه "أبي" يومًا، فلطالما قال إن المنظمات المعادية له تتربص بمنظمتنا باستمرار، وإننا نُقطة ضعفه الوحيدة، أي يفعل ذلك لحمايتنا.
صدقته، وساعدته على إدارة شؤون عائلة المافيا عن طيب خاطر، إلى أن عادت حبه الأول مريم، وفي يدها طفل في الخامسة.
حجز لهما مدينة ملاهٍ بأكملها، وقضى يومه كلّه برفقتهما، بينما توافق ذلك اليوم مع عيد ميلاد ابني، الذي ظلّ ينتظر والده بإصرار، حاملًا كعكة تذوب بين يديه.
تبددت آمالي تمامًا وهاتفت أحدهم قائلة: "اشطب هويتي وآسر، واحذف كل بياناتنا".
لكن حين اختفيت وابني كأننا يومًا لم نكن، جنّ جنون الدون علي، وأخذ يبحث عنّا في كل شبرٍ من هذا العالم.
السلم اللي آخره ضلمة.. بلاش تطلعه!"
عمرك سألت نفسك ليه في أدوار معينة في عمارات قديمة بتفضل مقفولة بالسنين؟ وليه السكان بيتحاشوا حتى يبصوا لبابها وهما طالعين؟
في العمارة دي، "الدور الرابع" مش مجرد طابق سكنى.. ده مخزن للأسرار السوداء اللي مابتتنسيش. اللي بيدخله مش بس بيشوف كوابيس، ده بيتحول هو نفسه لكابوس! جدران بتهمس بأسماء ناس اختفت، وريحة موت مابتفارقش المكان، ولعنة محبوسة ورا باب خشب قديم، مستنية بس حد "فضولي" يمد إيده على القفص.
لو قلبك ضعيف بلاش تقرأ.. لأن بعد ما تعرف اللي حصل في الدور الرابع، مش هتعرف تنام والأنوار مطفية تاني، وكل خبطة على باب شقتك هتحسها جاية من "هناك".
جاهز تعرف إيه اللي مستنيك ورا الباب؟.. الرواية دي مش ليك لو بتخاف من خيالك!
بعد مرور خمس سنوات على زواجي من دانتي موريتي، دون مافيا شيكاغو، كان العالم السفلي بأسره يعلم أنه يحبني أكثر من حياته ذاتها.
لقد رسم وشمًا لكمانٍ لأجلي بجانب شعار عائلته مباشرة، ليكون رمزًا للولاء لا يمكن محوه أبدًا.
إلى أن وصلتني تلك الصورة من عشيقته.
كانت نادلة ملهًى ليلي، مستلقيةً عاريةً بين ذراعيه، وبشرتها تشوبها كدمات داكنة إثر علاقة جامحة. لقد دوّنت اسمها بجانب وشم الكمان الذي رسمه من أجلي... وزوجي سمح لها بذلك.
"يقول دانتي إن كونه بداخلي هو الشيء الوحيد الذي يجعله يشعر بأنه ما زال رجلًا. لم يعد بإمكانكِ حتى إثارته، أليس كذلك يا أليسيا العزيزة؟ ربما حان الوقت لتتنحّي جانبًا."
لم أردّ عليها. اكتفيت بإجراء مكالمة واحدة.
"أريد هويةً جديدة... وتذكرةَ طيرانٍ للخروج من هنا."
حين رفضت التبرع برحمي لأختي، امتلأ قلب رفيق طفولتي حقدًا عليّ، فدفع بي إلى فراش وريث العائلات النافذة في البلد. كان يُشاع أن ذلك الرجل لا يطيق تعلق النساء به، فانتظر الجميع نهايتي، لكنه، على خلاف كل التوقعات، رفعني إلى أعلى مراتب الدلال. مرت ثلاث سنوات كأنها حلم. وعندما ظننت أنني أحمل طفلاً، ذهبت إلى المستشفى لإجراء الفحوصات، غير أنني، دون قصد، سمعت حديثًا بينه وبين الطبيب:
"جلال المنصوري، قبل ثلاث سنوات طلبت مني سرًا نقل رحم ريما إلى أختها، وها أنت الآن تأمرني أن أوهمها بأنها عقيم منذ ولادتها... كيف قسا قلبك إلى هذا الحد على امرأة تحبك؟"
جاء صوته مألوفًا... لكن ببرودة غريبة:
"لا خيار لديّ. إن لم تستطع رايا إنجاب طفل، فستُهان في بيت زوجها. وحده رحم أختها يناسبها."
في تلك اللحظة، أدركت أن الحب الذي آمنت به، والخلاص الذي تشبثت به، لم يكن سوى خدعة أخرى. وما دام الأمر كذلك... فليس أمامي سوى الرحيل.
خطيبي دانتي دي روسي هو وريث عائلة المافيا في مدينة الشروق، كان يحبّني حبًّا عميقًا، لكن قبل زفافنا بشهر فقط، أخبرني أنّ عليه، بناءً على ترتيبات العائلة، أن يُنجب طفلا من صديقة طفولته المقرّبة.
رفضتُ ذلك، لكنه لم يتوقف عن الإلحاح يومًا بعد يوم، ويضغط عليّ.
قبل الزفاف بنصف شهر، وصلتني ورقة من عيادة تحمل نتيجة فحص حمل.
وعندها أدركت أنّها حامل منذ قرابة شهر.
تبيّن لي حينها أنّه لم يكن ينوي الحصول على موافقتي أصلا.
في تلك اللحظة، استيقظتُ من وهمي، وأدركتُ أنّ سنوات حبّنا لم تكن سوى سراب هشّ.
ألغيتُ الزفاف، وأحرقتُ كلّ الهدايا التي قدّمها لي، وفي يوم الزفاف نفسه، غادرتُ بلا تردّد إلى إيطاليا لمتابعة دراساتي العليا في الطبّ السريري، وتولّيتُ رسميًا مهمّة خاصّة مع منظمة الأطباء بلا حدود، قاطعة كلّ صلة لي بعائلة المافيا.
ومنذ ذلك اليوم، انقطعت كلّ الروابط بيني وبينه... إلى الأبد.
أجد أن تفسير طرق هجوم 'سلندرمان' يكشف كثيراً عن طبيعة الخوف الجماعي في عصر الإنترنت. أرى في القصص المتداولة عنه نمطاً أقل عنفاً جسدياً المباشر وأكثر عنفاً نفسيّاً وتدرّجياً؛ عادةً ما يبدأ الظهور متربّعاً على هامش المشهد — في خلفية الصور، ظل عند حافة الغابة، أو مجرد شعور بوجود أحدٍ يراقبك. تلك البداية الهمسـية تُجهز الضحية نفسياً: قلق متزايد، نوم متقطّع، أحلام متكرّرة، وتوهان في الذاكرة.
مع تقدم الحكاية، يتحول التأثير إلى سلوكيات غريبة أو فقدان للسلوك الاعتيادي. كثير من الروايات تقول إنه لا يهاجم بضربة مفاجئة، بل يدفع الناس لأن يبتعدوا عن الأمان، يتنقلوا إلى أماكن معزولة، أو يفعلوا أشياء دون وعي كما لو أن شيئاً آخر يقودهم. هناك أيضاً تكرار لفكرة أنه يستطيع التأثير على الإلكترونيات أو تشويه الصور، ما يزيد الإحساس بالخطر غير المرئي.
أحب أن أقرأ هذه الأساطير من زاوية نفسية: الهجوم هنا غالباً عن طريق الإقناع الخفي، العزلة، واستنزاف الاعتمادية على الواقع؛ أنصاف الحقائق التي تُحَوّل الخوف إلى فعل واقعي. هذا ما يجعل 'سلندرمان' مخيفاً حقاً — ليس لأنه يركل الباب، بل لأنه يغيّر طريقة رؤية الضحية للعالم حتى تبتعد عن الجميع، وتختفي أصلاً في صمت. أحس أن هذا ما يبقيني مستيقظاً عند قراءة الحكايات القديمة والجديدة على حد سواء.
أتذكر ذلك اليوم بوضوح: في 10 يونيو 2009 ظهر لأول مرة ما عرفناه لاحقًا باسم 'سلندرمان' كقَصّة قصيرة مكتوبة في تدوينة منتدى، لكنها لم تكن قصة طويلة بالطريقة التقليدية.
في الواقع، المؤلف الذي يستخدم اسم 'فيكتور سورج' (Eric Knudsen) نشر صورتين معدلتين ومُعلقتين بتعليقات قصيرة في مسابقة تحرير صور على منتدى 'Something Awful' بتاريخ 10 يونيو 2009. هاتان الصورتان، مع التسميات المصاحبة لهما، شكّلا النواة الأولى للحكاية: رجل طويل بلا وجه يظهر خلف الأطفال أو في مشاهد غامضة. أنا أحب أن أصفها كقصة مصغرة أُطلقت على الإنترنت، لم تكن رواية مفصلة لكن قابلة للتمدد.
ما أعجبني يومها وكيف ظل يدهشني هو مدى سرعة انتقال الفكرة من منشور بسيط إلى ظاهرة شعبية؛ الناس أخذوا الفكرة وأضافوا إليها قصصًا، صورًا وفيديوهات، حتى تحولت إلى ما نسميه اليوم أسطورة إنترنت حضرية. بدا لي أن قوة الفكرة ليست في كتابة روائية متقنة، بل في الفراغ الذي تركه المنشور الأصلي لكي يملأه جمهور الإنترنت بخياله الخاص.
النتيجة: إذا سألتم متى كتب المؤلف أول قصة عن 'سلندرمان'، فالإجابة الأكثر قبولًا تاريخيًا هي 10 يونيو 2009، حين نشر Eric Knudsen منشوره الأول في المنتدى — وهو اليوم الذي انطلقت منه الأسطورة.
قصة نشأة 'سلندرمان' توضح لي كيف يمكن لصورة وحاشية نص قصيرة أن تولدا أسطورة رقمية خلال لحظات. أنا أتذكر عندما قرأت لأول مرة عن منشور يضم صورًا معدّلة وتعليقات غامضة؛ صاحبها كان إريك كنودسن، المعروف باسم 'Victor Surge'، ونشر ذلك عام 2009 على منتدى 'Something Awful' كجزء من مسابقة تعديل صور. المشاركات كانت تبدو كصور قديمة مع لقطات غريبة، ومعها تسميات صغيرة جعلت الشكل الطويل والعديم الملامح يبدو مخيفًا وملفوفًا بالغموض.
من هنا بدأت القصص تتفرّع: مستخدمون آخرون أخذوا الفكرة وأضفوا تفاصيل—قصص عن اختطاف أطفال، عن قِدَم وجوده، عن قُوَى غامضة. أنا أحب كيف تحولت فكرة بسيطة إلى مجموعة من الميمات والقصص المصغّرة التي أضافت شرائح من الخلفية والأساطير، حتى صارت الشخصية أقرب إلى فولكلور عصري. الألعاب مثل 'Slender: The Eight Pages' وسلاسل الفيديو الهواة مثل 'Marble Hornets' صقلوا الصورة في وعي العامة وجعلوها أكثر رعبًا وشعبية.
بالنهاية أرى أن خلق 'سلندرمان' كان نتيجة فعل إبداعي واحد من شخص واحد، لكن الحياة الحقيقية التي اكتسبتها الشخصية جاءت من مجتمعات الإنترنت التي تعاونت، حرّفت وأعادت البناء. هذا يذكرني بقوة السرد الجماعي وكيف يمكن لشائعة أو صورة أن تتحول إلى شيء أوسع بكثير مما توقع منشئها، وهو أمر رائع ومخيف في آن واحد.
قمت بجمع مصادر مباشرة وشخصية عن الموضوع، والنتيجة كانت أوضح مما توقعت: هناك شركات كبيرة وأخرى مستقلة لعبت دورًا في إخراج أفلام مرتبطة بظاهرة 'سلندرمان'.
أول وأبرز مثال هو فيلم 'Slender Man' الصادر عام 2018، والذي أنتجته علامة Screen Gems التابعة لشركة سوني. شاهدتها كإصدار تجاري كامل الميزانية هدفه تحويل أسطورة الإنترنت إلى فيلم رعب سينمائي قابل للتسويق، وهذا ما يفسر الفرق الواضح بينه وبين أعمال المعجبين؛ الإنتاج أقوى والتوزيع أوسع، لكن التقييم الجماهيري والنقدي كان متباينًا.
جانب آخر مهم هو الوثائقيات: شبكة HBO عبر قسم الأفلام الوثائقية أنتجت 'Beware the Slenderman' عام 2016، وهو عمل مختلف بالمهمة والتركيز، يتعامل مع الجانب الواقعي والتأثير الاجتماعي للأسطورة بعد حادثة العنف المشهورة. هذا العمل يبين كيف شركة تلفزيون كبيرة تعاملت مع الظاهرة من زاوية توثيقية وتحليلية بدلاً من استغلالها لترويع المشاهدين في سينما الرعب.
باقي الإنتاجات جاءت من استوديوهات صغيرة ومنتجين مستقلين ومجتمعات الويب؛ هناك أفلام قصيرة ومشروعات مستقلة مستوحاة من سلسلة الويب 'Marble Hornets' وبعض الأفلام المشتقة مثل 'Always Watching: A Marble Hornets Story' التي جاءت من دوائر إنتاج أقل مركزية. أنا أرى أن المزيج بين شركات كبيرة مثل Screen Gems، قنوات وثائقية كـHBO، ومبدعين مستقلين خلق صورة متفرعة لوجود 'سلندرمان' في السينما والفيديو، وكل مصدر يعطيه بعدًا مختلفًا.
أتذكر الصورة الأولى التي ضربت مخيلتي عن 'Slenderman'، وكيف تحول شيء بسيط إلى وحش حضاري يملكه الجميع.
بدأت الحكاية كقطع متناثرة: صورة معدلة رقميًا على منتدى 'Something Awful' في 2009 مع تعليق قصير تحت اسم المستخدم 'Victor Surge'. تلك الصورة لم تكن رائعة فنياً بقدر ما كانت قابلة للإكمال، أي مكان يمكن للمتلقي أن يضع فيه المزيد من التفاصيل. هنا يبرز دور المجتمع على الإنترنت: بدلاً من مستهلكين سلبيين، أصبح الناس مؤلفين مشاركين. قصص قصيرة — ما يسمى creepypasta — أضيفت على نفس النخلة، ثم تحولت إلى مقاطع فيديو، سلاسل ويبينار، أعمال فنية وميمات.
الشيء الذي فعلاً غذى الأسطورة هو الطابع الغامض للسرد: لا أصل محدد، مظهر مبهم (بدون وجه، طويل، بدلة سوداء)، ونمط سرد وثائقي منخفض الميزانية جعل البعض يصدق أو على الأقل يتردد في التحقق. مجموعات على ريديت، تومبلر، يوتيوب وسلاسل مثل 'Marble Hornets' بنَت شعورًا بالتاريخ المشترك، وبالسرعة تحولت القصة إلى لعبة أدوار جماعية وARGs حيث يضيف كل مشارك قطعة لغز. وسرعان ما خلطت وسائل الإعلام القصص الحقيقية بالخرافات، مما دفع القصة إلى العالم الواقعي — وهو ما أثار قلقًا عندما خرجت بعض القصص عن السيطرة.
في النهاية، ما يجعل 'Slenderman' أسطورة حقيقية ليس مجرد صورة أو اسم، بل بنية الإنترنت نفسها: تشارك، تعدد الأصوات، القدرة على التلاعب بالصدق، ورغبة البشر في صنع أساطير جديدة لأنفسهم. هذا المزج بين الخيال والتفاعلية هو ما أبقاه حيًا.