زيارة عاشوراء مكتوب

بعد مذبحة قضت على عائلتها، تجد عائشة نفسها وحيدة في مواجهة عالمٍ لا يرحم، لكن نجاتها تأتي على يد أخطر رجل فيه. ثائر السيوفي… رجل لا يعرف الرحمة، ولا يسمح لأحد بالاقتراب. ورغم ذلك أصبحت تحت حمايته، وتحت سيطرته. بين الخوف والانجذاب، وبين النجاة والهلاك. تبدأ قصة محفورة بالدم… ومرسومة على قلبٍ لا يعرف السلام.

لا تفتح الرسالة.. الفضول هنا هو اللعنة! ✉️🌑 ​"الرسالة أمانة.. والفضول لعنة.. من يفتح الورق، يفتح عينيه على ما لا يُحتمل." ​(يونس) ليس ساعي بريد عادياً، هو الوريث الوحيد لـ "البريد الآخر".. بريد لا يحمل فواتير أو خطابات غرام، بل يحمل وصايا الموتى وصرخات الأرواح التائهة. ​لكن ماذا تفعل حين تجد في صندوق "قبو الموتى" رسالة باسم حبيبتك التي دُفنت قبل ثلاثة أيام فقط؟ 🥀 ​هل تلتزم بالعهد؟ أم يقتلك الفضول فتمزق الحجاب بين عالمنا وعالمهم؟ يونس ارتكب الخطأ الأكبر.. والآن، "السر" بدأ يزحف في عروقه ليتحول هو نفسه إلى.. رسالة! ​رواية: ساعي بريدي للموتى 📖 قريباً.. هل أنت مستعد لفتح المظروف الرمادي؟ قريبا

في بعض الليالي، لا يكون الظلام مجرد غيابٍ للضوء… بل حضورًا لشيءٍ آخر، شيءٍ لا يُرى، لكنه يراك جيدًا. تلك الليالي التي تشعر فيها بأنك لست وحدك، حتى وإن أغلقت الأبواب وأطفأت الأنوار، تظل هناك عين خفية تراقبك من مكانٍ لا تدركه. لم تكن سارة تؤمن بهذه الأفكار من قبل. كانت ترى العالم بسيطًا، واضحًا، يمكن تفسيره بالعقل والمنطق. لكن كل ذلك تغيّر في الليلة التي استيقظت فيها على صوتٍ غريب، صوتٍ لا يشبه أي شيءٍ سمعته من قبل… همسة خافتة، كأنها قادمة من داخلها، أو ربما من خلف الجدران. منذ تلك اللحظة، لم يعد الواقع كما كان. بدأت الأشياء تتبدل ببطء، تفاصيل صغيرة لا يلاحظها أحد، لكنها كانت كافية لتزرع الشك داخلها. الوجوه أصبحت غريبة، الأماكن فقدت إحساسها بالأمان، وحتى انعكاسها في المرآة لم يعد يُطمئنها. لكن الخوف الحقيقي لم يكن في ما تراه… بل في ما بدأت تفهمه. هناك شيءٌ ما يحدث خلف هذا العالم. شيءٌ أكبر من أن يُدرك، وأخطر من أن يُتجاهل. شيءٌ لا يريدك أن تعرفه… لكنه في الوقت نفسه يدفعك للاكتشاف. ومع كل خطوة تقترب فيها سارة من الحقيقة، كانت تفقد جزءًا من يقينها، من إنسانيتها، وربما من نفسها. لأن بعض الأبواب، إذا فُتحت… لا يمكن إغلاقها مرة أخرى. لم تكن كل الأرواح ترحل بسلام… بعضها يظل عالقًا… بين صرخة لم تُسمع، ودمٍ لم يُثأر له، وجسدٍ لم يُدفن كما ينبغي. في تلك البناية العتيقة، التي نسيها الزمن وتجنبها الناس، لم يكن الصمت دليل راحة… بل كان إنذارًا. يقولون إن من يدخلها… لا يعود كما كان. ليس لأنه رأى شيئًا… بل لأن شيئًا رآه أولًا. أصوات خافتة في منتصف الليل، خطوات لا تنتمي لأي ساكن، ومرايا تعكس ما لا يقف خلفك. لكن الحقيقة… أبشع من ذلك بكثير. فهناك، في الطابق الأخير، بابٌ لا يُفتح… وغرفة لا يجب أن تُكتشف… وقصة لم تُروَ كاملة. قصة جريمة لم يُعثر على قاتلها، وخيانة لم تُغفر،

ملخص رواية: تضحية مريم ✍️ بقلم الكاتبة نوها مريم فتاة في العشرين من عمرها، طيبة القلب ورقيقة المشاعر، تعيش مع والدتها زينب وأخيها محمد الذي يرقد في غيبوبة منذ سنوات. رغم قسوة الحياة والظروف الصعبة التي تحيط بها، تحاول مريم دائمًا أن تكون قوية، وأن تقف بجانب عائلتها، وتحلم بيوم تتغير فيه حياتهم ويعيشون بسلام. لكن هذا الحلم يبدأ بالانهيار عندما يعود والدها أحمد إلى حياتهم من جديد، فهو رجل يحمل في قلبه قسوة الماضي، ويأتي بقرارات تهدد مستقبل مريم وأسرتها. وبين الخوف والقلق، تكتشف مريم أن والدتها أخفت عنها سرًا كبيرًا عاشته طوال عشرين عامًا. تكشف زينب لابنتها حقيقة زواجها من أحمد، والألم الذي تحملته بسبب ظلمه، والسبب الذي جعلها تهرب وتحاول بناء حياة جديدة بعيدًا عنه. تعرف مريم أن والدتها ضحت بالكثير من أجل حمايتها وحماية أخيها، فتشعر بالألم لأنها عاشت سنوات وهي لا تعرف الحقيقة كاملة. تجد مريم نفسها أمام اختبار صعب، فعليها أن تختار بين أحلامها وحياتها الخاصة، وبين إنقاذ عائلتها من الخطر الذي يحيط بها. تقرر مريم أن تقدم أكبر تضحية في حياتها، غير مدركة أن هذا القرار سيقودها إلى طريق مليء بالأسرار والمفاجآت. خلال رحلتها، ستواجه مريم الماضي، وستتعلم معنى الصبر والقوة، وستكتشف أن الإنسان قد يمر بالكثير من الألم، لكنه يستطيع دائمًا أن يبدأ من جديد. "تضحية مريم" رواية اجتماعية درامية عن فتاة اختارت أن تضحي من أجل عائلتها، وعن الحب والصبر والأمل الذي يولد من وسط المعاناة.. تبدأ رحلة مريم بعد ذلك في مواجهة قرارات صعبة لم تكن تتخيل يومًا أنها ستصل إليها. تجد نفسها مضطرة إلى تحمل مسؤوليات أكبر من عمرها، وتحاول أن تحمي والدتها من الماضي الذي عاد ليطاردها، وفي الوقت نفسه تبحث عن طريقة لإنقاذ أخيها محمد وإعادة الأمل إلى حياتهم. لكن دخول يوسف إلى حياتها يغير الكثير من الأمور، فهو شخص مختلف عن كل من عرفته مريم من قبل، ويحاول أن يفهم ما تخفيه خلف صمتها وحزنها. ا.

رواية رعب نفسي وفلسفي تأخذك من واقعٍ مألوف إلى متاهةٍ تنكسر فيها حدود الحقيقة والذاكرة، حيث لا شيء كما يبدو، ولا أحد بريء تمامًا مما يراه أو يختار أن يتجاهله. تبدأ الحكاية برحلة ليلية عادية على طريق جبلي موحش، لكنها سرعان ما تنقلب إلى سلسلة من الأحداث الغامضة: أصوات بكاء بلا مصدر، ظلال تتحرك خارج المنطق، ومحطة وقود تبدو وكأنها بوابة إلى مكان آخر. مع كل خطوة، ينجرف البطل بعيدًا عن واقعه، ليدخل عالمًا لا يحكمه الزمن ولا المكان، بل الذنب نفسه. في هذا العالم، لا توجد شياطين واضحة، بل محاكمة غامضة تُبنى على الذاكرة، وعلى كل لحظة إنكار أو تجاهل عاشها الإنسان. ومع تصاعد الأحداث، يبدأ البطل في مواجهة حقيقة مرعبة: أنه ليس مجرد ضحية لما يحدث، بل جزء من نظام أكبر يعيد تشكيل الحقيقة وفق ما يرفض الإنسان الاعتراف به. بين كيان غامض، ورجل مسن يبدو وكأنه حارس للحقيقة، وفتاة تحمل أسرارًا أكثر مما تُظهر، تتكشف طبقات متداخلة من الواقع، حتى يصبح السؤال الحقيقي ليس “ماذا حدث؟” بل “ماذا اخترت ألا تراه؟”. وفي النهاية، لا تنتهي المحاكمة… بل تتحول إلى دائرة لا نهائية، حيث يصبح المدان جزءًا من الحكم نفسه، ويُجبر على إعادة القصة من البداية مرارًا، كصدى لا ينقطع للحقيقة التي لم تُقبل. رواية تمزج بين الرعب النفسي، والغموض، والفلسفة الوجودية، لتجعل القارئ يشك في ذاكرته قبل أن يشك في القصة نفسها.

دفعة قويه من لواحظ -أنتي فاكرة النمرة اللي عملتيها أول ما دخلتي الحبس دي هتخليني أخاف منك، لاااا فوقي واعرفي ان لواحظ مش بتسيب حقها يا عنيا زفرت بحنق ووقفت وردت بقوة مصطنعة -عايزه ايه يا لواحظ شهقت لواحظ بسخرية -هييييئ لواااحظ كده حاف من غير معلمة؟ أجابتها وهي تهم بالابتعاد -سبيني في حالي بقا، أنا فيا اللي مكفيني اعترضت طريقها لتبدأ السجينات بالتجمع حولها واتجهت أخريات للبوابة الحديدية في محاولة منهن للتشويش حتى لا تسمع نباطشية العنبر ما يحدث فبدأن بتقييدها وعندما تجتمع الكثرة تغلب بها الشجاعة فاستطعن بعد أن ضربت اثنين منهن أن يقيدوها وخلعت لها لواحظ وملابسها التحتية ودارين تنتفض بقوة للخلاص من حصارهن ولكن لم تستطع حتى الصراخ طلبا للنجدة. انحنت لواحظ تنظر لها ببسمة خبيثة -اديكي بقيتي تحت ايدي زي الفرخة المسلوخة، الكراتية عملك ايه؟ قوست فمها واهتزت بجسدها تكمل بسخرية -ألا صحيح زي الفرخة المسلوخة ليه؟ ما احنا نخليها مسلوخة على حق وهتفت بصيغة آمرة -سخنتي الميه يا بت؟ أجابتها -سُخنه يامعلمة ابتسمت بانتصار وردت بتوعد -اللي هعمله فيكى مش هيشفى غليلى، بس أهو هعتبره رد شرف بدل ما كانت هيبتى في السجن بتتسمع من أول عنبر لآخر عنبر بقى بسببك الحريم كلها بتتنأرز عليا. جلست ودارين لا تزال تقاتل حتى تنال حريتها فهتفت لواحظ -الأول هدخل المقص ده في لمؤاخذه عشان تبقي معيوبه، وبعدين هشويكي بالميه المغليه ونبقى نشوف بقا لو خرجتي من هنا هتنفعي تبقي حرمه ولا تكملي مستر كراتية زي ما انتي!! اقحمت المقص بمنطقتها بقسوة فخرجت صرخة ألم مكتومة منها لتسحبه لواحظ بعنف فشعرت بانسحاب روحها معها ونزفت بغزارة بسبب جرحها بتلك الآلة الحادة وقفت لتأخذ المياة الساخنة لتسكبها عليها ولكن دلفت إحدي السجينات المرابطات للبوابة وهي تهتف بتحذير -الحقي يا معلمة ده الست فتحية بتفتح الباب رمت المقص من يدها وهرعت ناحية فراشها وتبعها الباقيات منهن بعد أن تركن دارين على الأرض فصرخت فور أن رموها أرضا غارقة بدماءها.