زيارة عاشوراء مكتوبة ودعاء علقمة

ذهبت إلى حفلة واحدة فقط في حيِّي الجديد، الذي يُعدُّ من أحياء الأثرياء. ثم رفعت جارتي برندا دعوى قضائية ضدي. في المحكمة، كانت تحمل ابنتها المصابة بكدمات وجروح، تيفاني. واتهمت ابني بالاغتصاب. في منتصف الجلسة، سحبت تيفاني طوق قميصها لأسفل. كانت هناك آثار حمراء تحيط بعنقها. "حاول أن يمزق سروالي"، قالت وهي تبكي. "حاول أن يفرض نفسه عليّ. قاومت، فلكمني. دمر وجهي!" خارج قاعة المحكمة، كان المتظاهرون يرفعون لافتات تدعو ابني بأنه مجرد قمامة، وطفل مدلل من أسرة غنية. عبر الإنترنت، انتشرت صورة معدلة لي، وأصبحت متداولة. وكتب عليها: يجب على الأم غير الصالحة أن تموت مع ابنها. انهارت أسهم شركتي. لكنني بقيت جالسة هناك. بوجه صلب. طلبت إحضار ابني، كوبر. فُتحت أبواب قاعة المحكمة. دخل كوبر. ثم تجمد الجميع.

في السنة الخامسة من زواجها، شعرت بسمة القيسي أن فيتامين سي الذي اشتراه زوجها مر جداً، فأخذت زجاجة الدواء وذهبت إلى المستشفى. نظر الطبيب إليها، لكنه قال إن ما بداخلها ليس فيتامين سي. "أيها الطبيب، هل يمكنك قول ذلك مرة أخرى؟" "حتى لو كررته عدة مرات فالأمر سيان،" أشار الطبيب إلى زجاجة الدواء، "ما بداخلها هو ميفيبريستون، والإكثار من تناوله لا يسبب العقم فحسب، بل يلحق ضرراً كبيراً بالجسم أيضاً." شعرت بسمة وكأن شيئاً يسد حلقها، وابيضت مفاصل يدها التي تقبض على الزجاجة بشدة. "هذا مستحيل، لقد أعده زوجي لي. اسمه أمجد المهدي، وهو طبيب في مستشفاكم أيضاً." رفع الطبيب رأسه ونظر إليها بنظرة غريبة جداً، تحمل معنى لا يمكن تفسيره، وفي النهاية ابتسم. "يا فتاة، من الأفضل أن تذهبي لزيارة قسم الطب النفسي. نحن جميعاً نعرف زوجة دكتور أمجد، لقد أنجبت طفلاً قبل شهرين فقط. أيتها الشابة لا تتوهمي، فلا أمل لكِ."

تدور أحداث رواية على حافة الصمت في فضاء منزلي هادئ، يبدو من الخارج مستقراً، لكنه يخفي في داخله تشققات نفسية عميقة. سليم، رجل يعيش زواجاً هادئاً حدّ البرود، يجد نفسه محاصَراً بصمتٍ يتكاثر يوماً بعد يوم بينه وبين زوجته ليلى. لا خلافات صاخبة، ولا قطيعة واضحة، بل مسافة غير مرئية تتسع دون أن ينتبه أحد. مع وصول نورا، أخت ليلى الصغرى، إلى البيت للإقامة المؤقتة، يبدأ هذا التوازن الهش بالاهتزاز. نورا ليست دخيلة بالمعنى الظاهر، لكنها تحمل حضوراً مختلفاً؛ أكثر حيوية، أكثر وعياً بالتفاصيل الصغيرة، وأكثر قدرة على الإصغاء. شيئاً فشيئاً، ينشأ تقارب صامت بينها وبين سليم، تقارب لا يقوم على الكلمات بقدر ما يقوم على النظرات، الإيماءات، والأسئلة المؤجلة. الرواية لا تسعى إلى الإثارة السطحية، بل تغوص في أعماق الصراع الإنساني بين الواجب والرغبة، وبين ما نشعر به وما نختار ألا نفعله. كل خطوة يقترب فيها البطلان من بعضهما تقابلها خطوة داخلية نحو التراجع، خوفاً من الانزلاق، ومن خيانة لا تُقاس بالفعل وحده، بل بالنية أيضاً. في الخلفية، تقف ليلى كشخصية صامتة لكنها مؤثرة، تمثل الغياب العاطفي أكثر مما تمثل الخطأ. ومن خلال هذا المثلث الإنساني، تطرح الرواية أسئلة مؤلمة: هل الصمت خيانة؟ هل الشعور ذنب؟ وهل يمكن للإنسان أن يقف طويلاً على الحافة دون أن يسقط؟ على حافة الصمت رواية عن التوتر المكبوت، وعن العلاقات التي لا تنكسر فجأة، بل تتآكل ببطء. عمل أدبي يراهن على العمق النفسي، ويترك القارئ أمام مرآة صادقة لمشاعر قد يخشى الاعتراف بها

في يوم الزفاف، ظهرت لارا صديقةُ خطيبي منذ الصغر بفستان زفافٍ مفصّلٍ يطابق فستاني. وأنا أراهما يقفان معًا عند الاستقبال، ابتسمتُ وأثنيتُ بأنهما حقًّا ثنائيٌّ خُلِقَ لبعضه. فغادرت لارا المكانَ خجلًا وغضبًا، واتهمني خطيبي أمام الجميع بضيقِ الأفق وإثارةِ الشغب بلا مسوّغ. وما إن انتهت مأدبةُ الزفاف حتى مضى مع لارا إلى وجهةِ شهر العسل التي كنّا قد حجزناها. لم أبكِ ولم أُثر ضجّة، بل اتصلتُ بالمحامي على الفور.

أنا امرأة قروية، لكنني أصبت بإدمان لا أستطيع تحمله، أثر تكرار النوبات بشكل خطير على تقدم حصاد الخريف. في ظل اليأس، اضطررت للذهاب مع زوجي للبحث عن علاج لدى طبيب القرية الجامعي الوافد حديثًا. لكن طريقته في العلاج جعلتني أنهار في الحال...

في السنة العاشرة من علاقتي مع زكريا حسن، أعلن عن علاقته. ليس أنا، بل نجمة شابة مشهورة. احتفل مشجعو العائلتين بشكل كبير، وأرسلوا أكثر من مئة ألف تعليق، بالإضافة إلى ظهورهم في التريند. عرضت خاتم الماس، وأعلنت عن زواجي. اتصل زكريا حسن. "احذفي الفيسبوك، لا تحاولي الضغط علي بهذه الطريقة للزواج، أنت تعرفين أنني في مرحلة صعود مهني، وقد أعلنت للتو عن صديقتي، من المستحيل أن أتزوجك..." "سيد حسن، العريس ليس أنت، إذا كنت متفرغا، تعال لتناول الشراب." أغلقت الهاتف، أصيب زكريا حسن بالجنون. في ليلة واحدة، اتصل عدة مرات. وعندما تزوجت في النهاية، سألني بعيون حمراء إن كنت أرغب في الهروب معه. أنا: "؟" أي شخص صالح سيتزوج فتاة من عائلة أخرى؟ شيء غير لائق. آه، كان هذا رائعا.