أنا أمهر مزوِّرة فنون وخبيرة استخبارات في شيكاغو. وقد وقعتُ في حبّ الرجل الذي كان يملك كل شيء فيها، الدون فينتشنزو روسو.
على مدى عشر سنوات، كنتُ سرَّه، وسلاحه، وامرأته. بنيتُ إمبراطوريته من الظلال.
كنتُ أظن أن خاتمًا سيكون من نصيبي.
ففي كل ليلةٍ كان يقضيها في هذه المدينة، كان يغيب فيَّ حتى آخره، ينهل لذته.
كان يهمس بأنني له، وبأن لا أحد سواي يمنحه هذا الإحساس.
لكن هذه المرة، بعد أن فرغ مني، أعلن أنه سيتزوّج أميرة البرافدا الروسية، كاترينا بتروف.
عندها أدركت.
لم أكن امرأته. كنتُ مجرد جسد.
من أجل تحالفٍ، ومن أجلها، قدّمني قربانًا.
تركني لأموت.
فحطّمتُ كل جزءٍ من الحياة التي منحني إياها.
أجريتُ اتصالًا واحدًا بوالدي في إيطاليا. ثم اختفيت.
وحين لم يستطع الدون الذي يملك شيكاغو أن يعثر على لعبته المفضّلة…
فقد جنّ.
زوجي الرئيس التنفيذي كان مقتنعًا أنني امرأة انتهازية، وفي كل مرة يذهب ليكون إلى جانب حبيبته الأولى حين تنتكس نوبات اكتئابها.
كان يشتري لي حقيبة هيرميس بإصدارٍ محدود.
بعد ستة أشهر من الزواج، امتلأت غرفة الملابس بالحقائب.
وعندما استلمت الحقيبة التاسعة والتسعين، لاحظ أنني تغيّرت فجأة.
لم أعد أتشاجر معه بعنفٍ يمزّق القلب لأنه يذهب ليكون إلى جانب تلك الحبيبة الأولى.
ولم أعد، من أجل جملةٍ واحدة منه مثل:" أريد أن أراك"، أعبر المدينة كلّها تحت الرياح والمطر.
كل ما طلبته منه كان تميمة حماية، لأهديها لطفلنا الذي لم يولد بعد.
وعندما ذُكر الطفل، لانَت نظرة باسل ليث قليلًا:
" حين تتحسّن حالة رلى الصحية بعض الشيء، سأرافقكِ إلى المستشفى لإجراء فحوصات الحمل."
أجبتُه بطاعةٍ هامسة: نعم.
ولم أخبره أنني أجهضتُ قبل عشرة أيام.
ما تبقّى بيني وبينه، لم يكن سوى اتفاقية طلاقٍ تنتظر التوقيع.
تم إعداد هذا الدليل للإجابة على جميع استفساراتك حول كيف تصبح كاتباً متعاقداً مع منصة GoodNovel. يغطي هذا الدليل مواضيع متنوعة، بدءاً من كيفية البدء، وصولاً إلى مزايا الكاتب وتفاصيل عمليات الدفع. يمكنك إضافة هذا الدليل إلى مكتبتك لسهولة الرجوع إليه لاحقًا.
"يا سيدة ورد، هل أنت متأكدة من رغبتك في إلغاء جميع بياناتك الشخصية؟ بعد إلغاءها، لن تكوني موجودة، ولن يتمكن أحد من العثور عليك." صمتت ورد للحظة، ثم أومأت برأسها بحزم. "نعم، أريد ألا يجدني أحد." كان هناك بعض الدهشة في الطرف الآخر من المكالمة، لكنه أجاب على الفور: "حسنًا، سيدة ورد، من المتوقع أن يتم إتمام الإجراءات في غضون نصف شهر. يرجى الانتظار بصبر."
خطيبي دانتي دي روسي هو وريث عائلة المافيا في مدينة الشروق، كان يحبّني حبًّا عميقًا، لكن قبل زفافنا بشهر فقط، أخبرني أنّ عليه، بناءً على ترتيبات العائلة، أن يُنجب طفلا من صديقة طفولته المقرّبة.
رفضتُ ذلك، لكنه لم يتوقف عن الإلحاح يومًا بعد يوم، ويضغط عليّ.
قبل الزفاف بنصف شهر، وصلتني ورقة من عيادة تحمل نتيجة فحص حمل.
وعندها أدركت أنّها حامل منذ قرابة شهر.
تبيّن لي حينها أنّه لم يكن ينوي الحصول على موافقتي أصلا.
في تلك اللحظة، استيقظتُ من وهمي، وأدركتُ أنّ سنوات حبّنا لم تكن سوى سراب هشّ.
ألغيتُ الزفاف، وأحرقتُ كلّ الهدايا التي قدّمها لي، وفي يوم الزفاف نفسه، غادرتُ بلا تردّد إلى إيطاليا لمتابعة دراساتي العليا في الطبّ السريري، وتولّيتُ رسميًا مهمّة خاصّة مع منظمة الأطباء بلا حدود، قاطعة كلّ صلة لي بعائلة المافيا.
ومنذ ذلك اليوم، انقطعت كلّ الروابط بيني وبينه... إلى الأبد.
في يوم زفافي، جاء صديق طفولتي ليخطفني، واقتحم باب قاعة الزفاف ومعه مجموعة كبيرة من أصدقائه.
قال إنه يريد الزواج بي، وأن يأخذني للهرب من الزفاف.
لكن عندما ابتعدنا قليلًا عن الباب أفلت يدي، وابتسم باستخفاف قائلًا:
"يا رفاق، لقد ربحت الرهان مرة أخرى، إنها الجولة المئة، من خسر المراهنة يدفع بلا اعتراض."
ثم استدار ونظر إليَّ:
"كنت أمزح فقط، لم تأخذي الأمر على محمل الجد، أليس كذلك؟ يمكنكِ العودة للداخل وإتمام الزواج."
ضحكوا جميعًا عليَّ، مازحين إنني ظللت ألاحق سامي الصافي لمدة عشر سنوات، وأني مستعدة لفعل أي شيء من أجله.
لكن لا هم ولا سامي الصافي كانوا يعلمون أن الاختطاف لم يكن سوى مجرد فقرة واحدة من فقرات حفل الزفاف.
هناك مكان منطقي وثابت في ذهن كل مخرج عندما يأتي دور ترتيب كتيّب الفيلم: السيرة الذاتية تُوضع حيث تعطي أقوى سياق لصوت الفيلم وحياة صانعه.
عادة أضع السيرة مباشرة بعد بيان المخرج أو بعد ملخص الفيلم والاعتمادات الأساسية، لأن القارئ يكون حينها قد استوعب فكرة العمل ويريد فورًا معرفة من يقف خلفه. في الكتيبات المطبوعة تجد صفحة بعنوان 'عن المخرج' أو 'Biography' تحتوي فقرة قصيرة تشرح المسار الفني، أهم الأعمال، وبعض الجوائز إن وُجدت، وغالبًا تُرفق بصورة رسمية. الطول الأمثل للفقرة القصيرة يتراوح بين 80 و200 كلمة، أما السيرة المطوَّلة فتوضع في نهاية الكتيب أو في ملف الضغوطات (press kit) على الإنترنت.
أُفضّل دائمًا أن تكون السيرة كتابة بصيغة الغائب في الكتيبات الرسمية لأن هذا الأسلوب أسهل لوسائل الإعلام، مع وجود نسخة بصيغة المتكلم تُستخدم للمقابلات أو المواقع الشخصية. لا أنسى إدراج معلومات الاتصال أو ممثل المشروع وروابط سريعة للأعمال السابقة، لأن المبرمجين والموزعين غالبًا ما يبحثون عن هذه النقاط أولًا. الخلاصة: المكان المثالي هو بجانب البيان والاعتمادات—مرئي، واضح، ومُعدّ لقرّاء يبحثون عن سياق وهوية المخرج.
أنا أفضّل كتيب فعالية مُعدّ بعناية لأنه غالباً ما يحتوي على مجموعة أسئلة عامة للحوار تساعد على إطلاق النقاشات بسلاسة.
من تجربتي، الكتيبات الجيدة تقسم الأسئلة إلى أقسام واضحة: أسئلة كسر الجليد (سريعة وخفيفة)، أسئلة تحليلية متوسطة العمق، وأسئلة ختامية تحث على التفكير أو العمل. هذه البنية تجعل من السهل على الميسّر أو حتى الحضور استخدام الكتيب كمرجع حسب طول الجلسة ومستوى الحضور.
أحب أن أرى أمثلة عملية داخل الكتيب: اقتراح زمن لكل سؤال، ونصائح لتعديل اللغة لتناسب الفئات العمرية، وحتى بدائل للأسئلة الحساسة. عندما تكون الأسئلة عامة ومفتوحة، تُحفّز مشاركات أوسع وتقلّل الإحراج عند التحدث أمام جمهور جديد، وهذا ما يجعل الفعالية أكثر دفئاً وتفاعلاً.
أذكر تمامًا الصفحة التي أشارت إليها جدتي؛ كانت قد طبعت إصبعها على حافة الورق وكأنها تكتب تاريخًا في الذاكرة.
الرسالة التي وضعتها جدتي لم تكن في نص المشاهد الرئيسة، بل في الهوامش الصغيرة: ملاحظات مكتوبة بخط دقيق بجانب مخطط زمني صغير يشرح تسلسل الأحداث الخلفية. وجدتها فوق رسم بياني للعائلة، وبالقرب من خرائط الأماكن التي تظهر في اللقطات الخلفية؛ كانت الأسماء والتواريخ محاطة بدائرة أو سهم.
إذا قلبت بين صفحات 'كتيّب الإنتاج' فابحث عن الجوانب المسماة بـ'خلفية' أو 'الجدول الزمني' أو 'ملاحق'، وغالبًا ما تظهر تلك المعلومات في صفحات الملاحق أو في قسم ملاحظات المخرج/المصمم. كما أن الصور الفوتوغرافية المصغرة مع تعليقات أسفلها كانت تحمل دلائل مفيدة؛ وجدتي كانت تضع علامة زرقاء صغيرة بجانب كل تعليق يشير إلى حدث خلفي مهم. أخيرًا، لو وجدت صفحات ملونة أو طية كبيرة فهي عادة تحوي المخططات الزمنية — وهذه كانت وجهتها بلا تردد.
لدي خبرة عملية مع كتيبات الإرشاد الصغيرة التي توزع في الميادين والمساجد، ويمكنني القول بصراحة إن الإجابة ليست نعم بسيطة أو لا بسيطة. كثير من الكتيبات المخصصة للعمرة تشتمل على الأذكار الأساسية واللازمة للانتقال بين المناسك: مثل التلبية في الإحرام، وأذكار أثناء الطواف (تسبيح، دعاء عند المقام أو بين الركنين)، وأذكار المسعى، وأذكار الحلق أو التقصير.
مع ذلك، معظم هذه الكتيبات مصممة لتكون مرجعًا عمليًا ولوجستيًا للمسافر، لذا تُختصر الكثير من الأدعية الطويلة وتُقدَّم صيغًا مختصرة ومباشرة، وأحيانًا تُدرج ترجمة أو تنقيط لغوي (ترانسلترِشن) للمساعدة. إذا أردت نسخة كاملة وشاملة لكل الأذكار المفروضة والمستحبة (بما في ذلك الأذكار اليومية الصباحية والمساءية أو أدعية خاصة بعد الطواف لفترات معينة)، فقد تحتاج إلى كتاب خاص بالأذكار أو مرجع أكبر يصدر عن جهة موثوقة.