أي كتاب بالانجليزي قدم أفضل شخصية نسائية في الأدب؟

من الممتع أن أتفكّر في كيف تعامل الأدب الإنجليزي مع شخصيات النساء خلال القرن العشرين؛ الجواب المختصر هو: نعم، صاغ الأدب الإنجليزي كثيرًا من النساء القويات، لكن الطرق التي ظهرت بها القوة كانت متنوعة ومعقّدة، ليست دائمًا بطولية أو واضحة بل كثيرًا ما كانت داخلية ومتشعبة. في بدايات القرن العشرين ظهرت شخصيات نسائية قوية على مستوى الوعي والعمق النفسي أكثر من كونها مقاتلات في العالم الخارجي. فكاتبات الحداثة مثل فرجينيا وولف قدمن بطلات نسجت من الدفقات الداخلية للأفكار والمشاعر؛ أذكر 'Mrs Dalloway' و'To the Lighthouse' حيث تتجلى قوة الشخصية في وعيها بذاتها وبخياراتها اليومية، وفي تحديها للأدوار التقليدية المجتمعية. كتابات أخرى اختبرت الهوية والجنس بطرق جريئة مثل 'Orlando' الذي يلعب على فكرة التحوّل والمرونة في الهوية. مع منتصف القرن ظهرت أصوات تكسر الصمت الاجتماعي وتتصدى لقضايا الجنس والطبقة والعرق: 'The Bell Jar' لسيليّا بلاث قدمت بطلة تكافح من أجل صوتها وسط المرض والقيود، بينما في الأدب الأمريكي ظهرت شخصيات مثل جانّي في 'Their Eyes Were Watching God' و سيلي في 'The Color Purple' و'Beloved' التي تجسّد مقاومة المرأة لتاريخ عنيف واستردادها لكرامتها. بحلول النصف الثاني من القرن، تنوّعت أشكال القوة: أحيانًا كانت قوة المرأة قاهرة ومتمردة مثل سكارليت أوهارا في 'Gone with the Wind'، وأحيانًا كانت قوة رقيقة ومثابرة مثل ما جود في 'The Grapes of Wrath'، وأحيانًا كانت نقدية وفلسفية كما في 'The Golden Notebook' لدوريس ليسينج التي طرحت مشاكل التفكك والهوية. كتابات مثل 'Wide Sargasso Sea' أعادت كتابة أصوات مهمّشة ومنحت شخصية كانت مجرد حكاية في رواية أخرى مساحة للتعبير والإنسانية. وفي الأدب النسائي الجريء، مثل 'The Bloody Chamber' لأنجيلا كارتر، أعيدت صياغة القصص التقليدية لتمنح النساء فاعلية في مصائرهن. في المقابل، لم تكن كل الصورة وردية: كثير من الشخصيات القوية بقيت محكومة بالعنصريّة والطبقيّة في السياق التاريخي، وظهور أصوات نسائية من أعراق وخلفيات اجتماعية متنوعة جاء متأخرًا إلى حد ما. أحب حسّ التنوع هذا في الأدب: القوة تظهر بأشكال متعددة—وعي داخلي، تمرد اجتماعي، مقاومة يومية، إخراج من صدمات الماضي—وليس فقط كقوة بدنية أو سياسية صريحة. بالنهاية، الأدب الإنجليزي في القرن العشرين بنى مجموعة واسعة من النساء القويات والمعقّدات والعارفات بأنفسهن، ما جعل القراءة عنها متعة مستمرة ومصدر إلهام ونقاش، والشعور بأن هذه الشخصيات لا تزال تتحدث إلينا بصدق عن زمنها وعن زمننا معًا.

هذا السؤال يأخذني مباشرة إلى تقاطعات الأدب والتاريخ الاجتماعي في صقلية وإيطاليا. إذا بحثت في جذور مصطلح 'المافيا' وتطوّر تصويرها الأدبي، ستجد أن القصة ليست عن كتاب واحد قدم أول رجل مافيا، بل عن موجة طويلة من نصوص الصحافة والتقارير البوليسية ثم أدب الـ'فيريسمو' (الواقعية الصقلية) في أواخر القرن التاسع عشر. كتابات جيوفاني فيرغا، لويجي كابوانا وفريدريكو دي روبيرتو تناولت حياة القرى والطبقات العليا في صقلية، وطرحت شخصيات وممارسات تبدو شبيهة بمنظومات نفوذ وانتقام وعصبية قبل أن يُسمّى كل ذلك صراحةً «مافيا» في الخيال الأدبي. بالنسبة لمن يبحث عن «أول» تمثيل واضح ومعروف لشخصية مافيا بالاسم والصفات التي نُعرفها اليوم، فالخط الفاصل يتحرّك نحو القرن العشرين، ثم يزداد وضوحًا في أعمال كُتّاب مثل ليوناردو سشاتسيا الذي جعل من المافيا موضوعًا أدبيًا مركزياً في منتصف القرن العشرين. وفي العالم الأوسع، من الصعب تجاهل التأثير الشامل لشخصيات لاحقة مثل دون فيتو كورليوني في 'The Godfather' التي صاغت الصورة الشعبية للرجل المافيا في الثقافة العالمية. باختصار: لا يوجد «كتاب واحد أول» بكل وضوح؛ هناك تطور تاريخي بدأ في تقارير وصِحافِية القرن التاسع عشر ثم تجسّد أدبياً تدريجياً حتى وصل إلى صورته الشهيرة في القرن العشرين.

أذكر جيدًا كيف بدا الوصف حين قرأت صفحات مصر تتنفس عبر حكاية كاملة: أجد نجيب محفوظ أقرب من أي كاتب آخر لأنه لم يكتف بوصف الأماكن، بل جعل منها شخصيات متكاملة. في 'بين القصرين' و'قصر الشوق' و'السكرية' يتبدّى لك القاهرة ككائن حي — نسمات الأزقة، رائحة القهوة، صخب الباعة، وهواجس الأسر التي تتبدل عبر الأجيال. اللغة عنده بسيطة لكنها مشبعة بالتفاصيل الحسية التي تجعلني أسمع خطوات الجيران وأشمّ رائحة الملوخية. هذا الوصف العمراني والاجتماعي لمصر في أعماله لا يعكس مشهداً واحداً فقط، بل يمتد ليغطي التغيرات التاريخية والديناميكية الطبقية والسياسية. رواياته تمنحني شعورًا بأنني أملك خريطة عاطفية للمدينة: الأزقة والفنادق، دور العبادة والأسواق، والطبقات التي تتقاطع وتتصادم. لذلك، إن سألني قلبي عن الأمانة الأدبية في تصوير مصر، فإن اسم نجيب محفوظ يظل العنوان الذي أعود إليه مرارًا.