أين تنشر أبجد مراجعات المستخدمين عن الروايات؟

تعيش ليان حياة هادئة تكاد تكون خالية من المفاجآت، حتى تعثر ذات صباح على رسالة مطوية بعناية داخل كتاب لم تفتحه منذ أسابيع. لا تحمل الرسالة اسمًا، لكن كلماتها تصيب شيئًا عميقًا في قلبها. شخص ما يراها فعلًا. لا يراها كما يراها الناس من الخارج، بل كما هي في الداخل، بكل ما تخفيه من تعب وحنين وانكسار. تتكرر الرسائل. واحدة بعد أخرى. وفي كل مرة، يقترب ذلك المجهول من قلبها أكثر، حتى يصبح انتظار كلماته الجزء الأجمل من يومها. لكن الخطر لا يكمن في تعلّقها بشخص لا تعرفه، بل في إحساسها المتزايد أن هذا الغريب ليس بعيدًا عنها كما تتخيل. في الوقت نفسه، يظهر آدم. رجل هادئ يربكها بلا سبب واضح، ينظر إليها كما لو أنه يعرفها منذ زمن، ويصمت كما لو أن الصمت وحده يحميه من الاعتراف. وحين تبدأ ليان في الشك بأنه كاتب الرسائل، تصلها جملة واحدة تقلب كل شيء: حين تعرفين اسمي، قد تكرهينني.

" أرجوك يا أخي، توقف عن الدفع للأمام، سأموت إن استمرّ ذلك." في الحفل، كان الناس مكتظّين، وورائي وقف رجل يدفع بمؤخرتي باستمرار. والأسوأ أنني اليوم أرتديت تنورة قصيرة تصل عند الورك، وتحتها سروال الثونغ. تفاجأت أن هذا الرجل رفع تنورتي مباشرة، وضغط على أردافي. ازدادت حرارة الجو في المكان، فدفعني من أمامي شخص قليلًا، فتراجعت خطوة إلى الوراء. شدّ جسدي فجأة، وكأن شيئًا ما انزلق إلى الداخل...

بعد ثلاث سنوات من الزواج، كان أكثر ما تفعله دانية يوسف هو ترتيب الفوضى العاطفية التي يخلّفها أدهم جمال وراءه. وحتى حين انتهت من التغطية على فضيحة جديدة له، سمِعته يضحك مع الآخرين ساخرًا من زواجهما. عندها لم تعد دانية يوسف راغبة في الاستمرار. أعدّت اتفاقية الطلاق وقدّمتها له، لكنه قال ببرود: "دانية يوسف، يوجد ترمّل في عائلة جمال… ولا يوجد طلاق." لذا، وفي حادث غير متوقّع، جعلته يشاهدها وهي تحترق حتى صارت رمادًا، ثم اختفت من حياته بالكامل. * عادت إلى مدينة الصفاء بعد عامين بسبب العمل. أمسكت بيده بخفة وقدّمت نفسها: "اسمي دينا، من عائلة الغانم في مدينة النسر…دينا الغانم." وعندما رأى أدهم جمال امرأة تُطابق زوجته الراحلة تمامًا، كاد يفقد صوابه رغم قسمه بألا يتزوج مجددًا، وبدأ يلاحقها بجنون: "دانية، هل أنتِ متفرّغة الليلة؟ لنتناول العشاء معًا." "دانية، هذه المجوهرات تليق بكِ كثيرًا." "دانية، اشتقتُ إليك." ابتسمت دانية يوسف بهدوء: "سمعتُ أن السيد أدهم لا يفكّر في الزواج ثانية." فركع أدهم جمال على ركبة واحدة، وقبّل يدها قائلًا: "دانية، لقد أخطأت… امنحيني فرصة أخرى، أرجوك."

حين ذهبتُ إلى المستشفى لأتحقق وللمرة الرابعة، هل نجحت محاولة الانجاب أم ستضاف خيبة أمل جديدة لي؟ لكنني وجدت مفاجئة بانتظاري فلقد رأيت هاشم زوجي الذي قال إنه مسافر في مهمة عمل، وها أنا أراه خارجًا من قسم النساء والتوليد، يمشي على مهلٍ بالغ، يسند ذراع فتاة شابة جميلة، كأنها وردة يحميها من نسيم الربيع العليل. كانت بطنها بارزةً توحي بأن ساعة الولادة قد اقتربت. شعر هاشم ببعض القلق بعدما رآني وأخفى تلك الفتاة خلف ظهره. ثم تقدّم خطوة تلو الأخرى. وقال لي بصوتٍ حاسم لا تردد فيه: "آية، عائلة السويفي تحتاج إلى طفل يحمل اسمها ويُبقي نسلها. حين يولد الطفل، سنعود كما كنّا". سمعتُ تلك النبرة الجامدة التي لا تحمل أي مجالًا للجدال. فابتسمتُ له، وقلت: "نعم". وأمام عينيه التي تملؤها الدهشة، طويتُ نتيجة الفحص، وأخفيتها في صمت، كما تُخفى الحقيقة حين تصبح أثقل من أن تُقال. وفي اليوم الذي أنجبت فيه تلك الفتاة طفلها، تركتُ على الطاولة وثيقة الطلاق، ومضيتُ من حياته لا أنوي العودة مطلقًا، ماضيةً إلى الأبد، إلى حيث لن يجدني...

قبل زفافي بثلاثة أيام، ألغاه أدريان للمرة الثانية والخمسين. جاء إلى مشغل باليرمو ليعتمد تطريز شعار فستان زفافي، ولكن في اللحظة التي خرجت فيها من خلف ستارة القياس، انتزع جراب مسدسه وجهاز اللاسلكي قائلًا: "لقد دمر أوغاد تورينو كرم بيانكا، وحاصروا الضيعة. ليا مرتعبة؛ لذا عليّ الذهاب فورًا. الزفاف ملغى." في الماضي، كنت لأوقفه وأطالبه بأن يخبرني من يهمه أمره أكثر؛ أنا أم بيانكا؟ أما هذه المرة، فقد تركته يرحل ببساطة. بعد ثلاثين دقيقة، نشرت بيانكا قصة على إنستغرام: "أنت الملاذ الوحيد لي ولابنتي." أظهر المقطع أدريان وهو يضم بيانكا إليه، محتضنًا ليا بين ذراعيه وهي تدعوه "أبي"، لقد كانوا يبدون كعائلة متكاملة بالفعل. تنهد والداي: "سيرافينا، هل ألغي زفاف هاواي مجددًا؟ لقد أرسلنا الدعوات بالفعل إلى كل عائلة إيطالية مرموقة، ماذا سيحل بشرف عائلة بيليني؟" هززت رأسي، ونقرت على الدعوة البديلة: "الزفاف سيقام في موعده، فبعد ثلاثة أيام، سأكون عروسًا على أي حال. ولكن، ليس لأدريان."

في بعض الليالي، لا يكون الظلام مجرد غيابٍ للضوء… بل حضورًا لشيءٍ آخر، شيءٍ لا يُرى، لكنه يراك جيدًا. تلك الليالي التي تشعر فيها بأنك لست وحدك، حتى وإن أغلقت الأبواب وأطفأت الأنوار، تظل هناك عين خفية تراقبك من مكانٍ لا تدركه. لم تكن سارة تؤمن بهذه الأفكار من قبل. كانت ترى العالم بسيطًا، واضحًا، يمكن تفسيره بالعقل والمنطق. لكن كل ذلك تغيّر في الليلة التي استيقظت فيها على صوتٍ غريب، صوتٍ لا يشبه أي شيءٍ سمعته من قبل… همسة خافتة، كأنها قادمة من داخلها، أو ربما من خلف الجدران. منذ تلك اللحظة، لم يعد الواقع كما كان. بدأت الأشياء تتبدل ببطء، تفاصيل صغيرة لا يلاحظها أحد، لكنها كانت كافية لتزرع الشك داخلها. الوجوه أصبحت غريبة، الأماكن فقدت إحساسها بالأمان، وحتى انعكاسها في المرآة لم يعد يُطمئنها. لكن الخوف الحقيقي لم يكن في ما تراه… بل في ما بدأت تفهمه. هناك شيءٌ ما يحدث خلف هذا العالم. شيءٌ أكبر من أن يُدرك، وأخطر من أن يُتجاهل. شيءٌ لا يريدك أن تعرفه… لكنه في الوقت نفسه يدفعك للاكتشاف. ومع كل خطوة تقترب فيها سارة من الحقيقة، كانت تفقد جزءًا من يقينها، من إنسانيتها، وربما من نفسها. لأن بعض الأبواب، إذا فُتحت… لا يمكن إغلاقها مرة أخرى. لم تكن كل الأرواح ترحل بسلام… بعضها يظل عالقًا… بين صرخة لم تُسمع، ودمٍ لم يُثأر له، وجسدٍ لم يُدفن كما ينبغي. في تلك البناية العتيقة، التي نسيها الزمن وتجنبها الناس، لم يكن الصمت دليل راحة… بل كان إنذارًا. يقولون إن من يدخلها… لا يعود كما كان. ليس لأنه رأى شيئًا… بل لأن شيئًا رآه أولًا. أصوات خافتة في منتصف الليل، خطوات لا تنتمي لأي ساكن، ومرايا تعكس ما لا يقف خلفك. لكن الحقيقة… أبشع من ذلك بكثير. فهناك، في الطابق الأخير، بابٌ لا يُفتح… وغرفة لا يجب أن تُكتشف… وقصة لم تُروَ كاملة. قصة جريمة لم يُعثر على قاتلها، وخيانة لم تُغفر،