لم يكشف عن اسمه

في الليلة التي بدأت فيها الحكاية، لم تكن ليان تبحث عن حب.

كانت تبحث عن كتاب فقط.

شيء يملأ الفراغ الذي يتركه المساء في شقتها الصغيرة بعد يوم طويل، شيء يمنع الصمت من أن يمد يده إلى قلبها ويضغط عليه كعادته كلما أطفأت العالم من حولها. لهذا دخلت المكتبة القديمة القريبة من الجامعة قبل أن تغلق بعشر دقائق، ووقفت بين الرفوف العالية وهي تضم حقيبتها إلى كتفها، بعينين متعبتين وروح أثقل من أن يلاحظها أحد.

المكتبة كانت هادئة أكثر من اللازم. رائحة الورق القديم تملأ المكان، والضوء الأصفر الخافت يجعل كل شيء يبدو كما لو أنه متأخر عن وقته، حتى هي.

مررت أصابعها على عناوين متجاورة دون تركيز. روايات، مذكرات، كتب مترجمة، دفاتر شعر. كانت تقرأ الأسماء ولا تراها. منذ شهور وهي تفعل هذا؛ تبحث عن شيء لا تعرفه، كأنها تنتظر أن تقع يدها على جملة واحدة فقط تقول لها: أنتِ لستِ وحدك.

ابتسمت بمرارة من الفكرة.

كم مرة تمنت أن يقولها لها أحد؟

مدت يدها إلى كتاب داكن الغلاف في الزاوية الأخيرة من الرف. لم تتذكر أنها رأته من قبل، ولم يكن يحمل بطاقة التصنيف المعتادة. سحبته ببطء، فانزلقت من بين صفحاته ورقة صغيرة مطوية وسقطت عند قدميها.

تجمدت.

نظرت حولها بلا وعي، كأنها خافت أن يكون أحدهم يراقبها. لكن المكان كان شبه خالٍ، والموظف العجوز خلف الطاولة الأمامية كان منشغلًا بجمع بعض الأوراق دون أن يرفع رأسه.

انحنت والتقطت الورقة.

كانت مطوية بعناية، كأن من وضعها تعمّد ألا يفسد استقامتها. ترددت لحظة، ثم فتحتها.

وكان السطر الأول كافيًا ليسحب الهواء من صدرها.

“أنتِ ما زلتِ تبتسمين بالطريقة نفسها حين تكونين على وشك البكاء.”

توقفت أنفاسها.

قرأت الجملة مرة أخرى. ثم مرة ثالثة. وفي كل مرة كانت تشعر بأنها أقل قدرة على الوقوف.

رفعت رأسها ببطء، ونظرت حولها من جديد.

لا أحد.

عادت بعينيها إلى الورقة.

كان الخط واضحًا، رجوليًا، ثابتًا، لا ارتباك فيه. لا توقيع. لا اسم. فقط كلمات تتابعت تحت السطر الأول كما لو أنها تعرف الطريق إلى أضعف مكان فيها.

“أعرف أنكِ تكرهين أن يلاحظ أحد ذلك.

تشدين طرف كمّك الأيسر قليلًا، وتخفضين ذقنك نصف درجة، ثم تبتسمين كما لو أنكِ بخير.

لكنني أعرف أنكِ لستِ بخير.”

جف حلقها.

كان هناك شيء مرعب في أن يراك شخص بهذه الدقة. شيء حميمي أكثر مما ينبغي، وقاسٍ أكثر مما تحتمل.

قبضت على الورقة بإحكام، وشعرت بأن أطراف أصابعها تبرد.

من كتب هذا؟

وكيف… كيف يعرف؟

أعادت قراءة السطور بعينين مشدودتين، ثم انتبهت إلى أن قلبها بدأ يدق بعنف حقيقي، ليس ذلك الخفقان العابر الذي يأتي مع المفاجأة، بل شيء أقرب إلى الفزع. لأنها لم تكن تتحدث عن نفسها أمام أحد. لم تكن تبكي أمام الناس. ولم تكن تشرح طريقتها في الاحتمال لأحد.

حتى ميرا، أقرب الناس إليها، لم تكن تعرف كل هذا.

بل لا… هناك جملة أدق من ذلك.

لا أحد يعرف كل هذا.

سمعت صوتًا قريبًا فرفعت رأسها بسرعة، فإذا بالموظف العجوز يقترب ببطء وهو يحمل مجموعة كتب.

قال بابتسامة مهنية باهتة:

“سنغلق بعد دقائق، آنسة.”

أطبقت يدها على الورقة فورًا وأدخلتها بين صفحات الكتاب دون تفكير.

“نعم… آسفة. سأحاسب الآن.”

نظر إلى الكتاب في يدها، ثم إلى وجهها الشاحب قليلًا، وقال بلطف:

“هل أنتِ بخير؟”

هزت رأسها بسرعة أكبر من اللازم.

“نعم. فقط متعبة.”

ابتسم ومضى.

لكنها لم تكن متعبة.

كانت مصدومة.

تقدمت نحو الطاولة الأمامية بخطوات غير ثابتة، وضعت الكتاب أمامه، وحاولت أن تبدو طبيعية بينما كان الرجل يمرر الباركود على الغلاف. انتظرت أن يظهر اسم الكتاب على الشاشة، أو أي معلومة تفسر وجوده هنا.

لكن الرجل عبس فجأة.

“غريب.”

رفعت عينيها إليه.

“ماذا؟”

قلب الكتاب بين يديه وقال:

“هذا الكتاب ليس مسجلًا عندنا.”

تجمدت في مكانها.

“كيف؟”

“لا أعلم.” ضغط على أزرار عدة، ثم هز رأسه. “لا يوجد له رقم في النظام. ربما من الكتب القديمة التي لم تُفهرس، أو ربما… وُضع هنا بالخطأ.”

نظرت إلى الكتاب ثم إليه.

“لكن كان موجودًا على الرف.”

“نعم، هذا واضح.” ابتسم باعتذار. “إن أردتِ، يمكنك أخذه. على ما يبدو، لا أحد سيطالب به.”

أخذه؟

شعرت فجأة أن الكتاب صار أثقل من أن يُحمَل.

لكنها قالت، دون أن تفهم لماذا:

“حسنًا.”

ناولها الكتاب، فسحبت محفظتها ودفعَت ثمنًا رمزيًا اقترحه الرجل، ثم خرجت إلى الشارع وهي تشعر أن الهواء البارد في الخارج لا يكفي لإعادة النبض الطبيعي إلى جسدها.

كان الليل قد بدأ يبتلع ضجيج المدينة. السيارات تمر متباعدة، وأضواء المحلات تتراجع واحدًا تلو الآخر. مشت ليان ببطء، تضغط الكتاب إلى صدرها تحت معطفها، كأنها تخفي دليلًا على شيء لا تعرفه بعد.

عندما وصلت إلى شقتها، أغلقت الباب خلفها وأسنَدَت ظهرها إليه.

الصمت.

الصمت نفسه الذي كانت تريد الهروب منه.

لكن الليلة لم يكن صمتًا عاديًا. كان ممتلئًا بشخص ما.

خلعت حذاءها، وضعت حقيبتها على الطاولة، ثم حملت الكتاب إلى غرفتها وجلست على طرف السرير. بقيت تحدق فيه طويلًا قبل أن تفتحه مجددًا وتُخرج الورقة من داخله.

هذه المرة قرأتها ببطء أشد.

“أنتِ ما زلتِ تبتسمين بالطريقة نفسها حين تكونين على وشك البكاء.

وتتظاهرين بالقوة بالطريقة نفسها أيضًا.

كأنكِ منذ سنوات تحاولين إقناع العالم أنكِ لا تحتاجين أحدًا… بينما الحقيقة أنكِ تعبتِ من التماسك أكثر مما تعبتِ من الألم.”

شعرت بوخزة حارقة خلف عينيها.

لا.

هذا ليس عاديًا.

هذا ليس إعجابًا عابرًا. ليس مزحة. وليس كلامًا مكتوبًا لأي فتاة ويمكن أن ينطبق على أي أحد. هذه الكلمات كانت تعرف الطريق إليها وحدها. كأنها لم تُكتب عنها فقط، بل من داخلها.

قلبت الورقة.

لا شيء.

فتحت الكتاب نفسه، وبدأت تقلب صفحاته بسرعة. ربما هناك اسم، رقم، ملاحظة أخرى، أي شيء. لكن الصفحات بدت عادية… حتى وصلت إلى الصفحة المئة وثلاثة عشر.

هناك، بخط اليد نفسه، وفي الهامش السفلي الصغير، كانت هناك جملة واحدة.

“سامحيني لأنني اخترت الورق بدل أن أقف أمامك.”

اتسعت عيناها.

وارتجفت يدها.

هذه المرة لم تستطع أن تكمل القراءة وهي جالسة. نهضت فجأة، مشت في الغرفة ذهابًا وإيابًا وهي تضع يدًا على فمها. كان قلبها يضرب بقوة مؤلمة، وأفكارها تتسابق بلا ترتيب.

من هذا؟

هل يعرفها فعلاً؟

هل كان يراها منذ فترة؟

ولماذا “سامحيني”؟

التقطت هاتفها بسرعة وكتبت إلى ميرا:

“أحتاجك الآن.”

جاء الرد بعد أقل من دقيقة:

“هل احترق المبنى أم قلبك؟”

رغم ارتباكها، خرجت منها ضحكة قصيرة مهزوزة.

كتبت:

“تعالي فقط.”

كان وصول ميرا سريعًا على غير عادتها، ربما لأن ليان لم تكن من النوع الذي يطلب أحدًا بهذه النبرة. وما إن فتحت لها الباب حتى دخلت ميرا وهي تنظر إليها بقلق حقيقي.

“ليان؟ ما الذي حدث؟ أنتِ شاحبة.”

أغلقت ليان الباب بصمت، ثم مدت إليها الورقة.

“اقرئي.”

أخذتها ميرا، وبدأت تقرأ، ومع كل سطر كانت ملامحها تتغير. وعندما انتهت، رفعت رأسها ببطء شديد.

“من كتب هذا؟”

أجابت ليان بصوت خافت:

“لا أعرف.”

“وجدتِها أين؟”

“داخل كتاب… في المكتبة.”

“هل تعرفين الخط؟ هل رأيتِ أحدًا من قبل؟ هل هناك كاميرات؟ هل—”

“ميرا.” قاطعتها وهي تبتلع ريقها. “هو يعرف أشياء لا يعرفها أحد.”

سكتت ميرا.

ثم سألت، بصوت أكثر هدوءًا:

“مثل ماذا؟”

نظرت ليان إلى الورقة، ثم قالت بعد تردد:

“هذه الطريقة التي وصفها… حين أكون على وشك البكاء.”

اقتربت ميرا قليلًا.

“أنا أعرف أنكِ تبتسمين عندما تكونين متعبة.”

هزت ليان رأسها.

“لا. ليس هكذا. هو وصف حركة يدي… وطريقة وقوفي… أشياء صغيرة جدًا.”

صمتت ميرا لثوانٍ، ثم قلبت الورقة وقالت:

“ربما شخص يراقبك.”

كانت الجملة بسيطة، لكنها نزلت على ليان كالماء المثلج.

“هذا ما أخافه.”

رفعت ميرا عينيها إليها.

“هل تشعرين بالخوف فقط؟”

ترددت ليان.

كان من السهل أن تقول نعم.

لكن الحقيقة، المزعجة والمخجلة، أنها لم تكن تشعر بالخوف فقط.

كان هناك شيء آخر.

شيء دافئ، خطير، ضعيف.

شيء يشبه أن يتم العثور عليك بعد سنوات من الاختباء.

جلست ببطء على طرف السرير وقالت بصوت متكسر:

“أشعر… أن أحدًا رآني.”

تلينت ملامح ميرا فورًا.

جلست بجانبها، وأسندت كتفها إليها.

“يا إلهي.”

أغمضت ليان عينيها للحظة. لم تبكِ، لكنها كانت على الحافة تمامًا.

قالت ميرا بعد صمت قصير:

“اسمعي. هناك احتمالان. الأول: شخص مهووس وهذا سيئ جدًا. الثاني: شخص يعرفك من زمن ويكتب لك بطريقة غريبة جدًا، وهذا أيضًا ليس مطمئنًا.” ثم أضافت وهي ترفع الورقة من جديد: “لكن المشكلة الحقيقية أن هذا الكلام… مؤثر جدًا.”

ضحكت ليان رغم توترها.

“شكرًا على التحليل المرعب.”

“أنا صادقة.” التفتت إليها ميرا بعينين ضيقتين. “قولي الحقيقة. هل أثّر فيك؟”

أبعدت ليان نظرها.

وهنا عرفت ميرا الإجابة.

“يا نهار أبيض.” تمتمت وهي تضرب ركبتها بكفها. “أنتِ لستِ خائفة فقط. أنتِ متأثرة.”

“أنا فقط…” سكتت ليان، ثم قالت بهدوء موجوع: “لم يكتب أحد لي شيئًا كهذا من قبل.”

انخفض صوت ميرا.

“لأنه كتب لك ما كنتِ بحاجة أن تسمعيه.”

رفعت ليان عينيها إليها ببطء.

وكانت تلك هي المشكلة بالضبط.

أنه لم يكتب كلمات جميلة فحسب.

بل كتب الجملة التي اخترقت المكان الذي أمضت سنوات وهي تغطيه بيديها.

بقيتا صامتتين لحظات، ثم فتحت ليان الكتاب وأرت ميرا الجملة المكتوبة في الصفحة المئة وثلاثة عشر.

قرأت ميرا العبارة، ثم رفعت حاجبيها.

“سامحيني لأنني اخترت الورق بدل أن أقف أمامك؟”

“نعم.”

“هذا يعني أنه يعرفك. ليس معجبًا عابرًا.”

أومأت ليان ببطء.

أخرجت ميرا هاتفها فورًا.

“غدًا سنذهب إلى المكتبة ونسأل عن الكاميرات.”

“لا أريد أن أبدو مجنونة.”

“ومن قال إننا سنبدو مجنونتين؟ سنبدو امرأتين ذكيتين تحاولان ألا تُختطفا عاطفيًا أو فعليًا.”

ابتسمت ليان رغماً عنها.

ثم مدّت يدها وأخذت الورقة من جديد، وحدقت فيها كما لو أنها تتوقع أن تتحرك الحروف وحدها.

قالت ميرا:

“هل هناك شيء آخر غريب؟ أي شيء؟”

ترددت ليان، ثم همست:

“نعم.”

“ماذا؟”

رفعت عينيها عن الورقة، وكان فيهما شيء لم تستطع إخفاءه.

“الجملة الأولى.”

“ما بها؟”

ابتلعت ليان ريقها.

ثم قالت بصوت بالكاد سُمِع:

“كان أبي يقولها لي بالحرف نفسه… قبل أن يموت.”

سقط الصمت بينهما دفعة واحدة.

ميرا اتسعت عيناها.

أما ليان، فظلت تحدق في الورقة وكأنها لم تعد تمسك برسالة… بل بماضٍ عاد إليها من باب لم يطرقه أحد منذ سنوات.

وفي تلك اللحظة بالتحديد، اهتز هاتفها على السرير.

نظرت إليه.

رقم مجهول.

وتحت الرقم… وصلت رسالة جديدة.

فتحتها بيد مرتجفة، فظهر سطر واحد فقط:

“كنتِ ستبكين الآن… أليس كذلك؟”