كيف يستوحي السقاف شخصياته في رواياته الحديثة؟

أشعر أن صفحات 'حديث الصباح والمساء' مليئة بوجوه قابلة للتعرّف لأنها في الأصل مستوحاة من الحياة اليومية للمدينة نفسها. الكاتب نجيب محفوظ لم يأتِ بشخصياته من فراغ؛ بل سحبها من الشارع ومن الحيّ الذي عاش فيه، ومن الذين مرّوا في حياته: الجيران، التجّار، الموظفون، المثقفون الذين يجلسون في مقاهٍ متاخمة للسوق، وحتى أصحاب المهن الصغيرة الذين تشكل وجوههم جزءاً من نسيج القاهرة. ما يميّز الكتابة عنده هو أنه لا ينقل بورتريه حرفي لشخص بعينه في الغالب، بل يجمع سمات عدة أشخاص ليبني شخصية مركبة تبدو حقيقية وأكثر ثراءً. أقول هذا بعدما قرأت مقالات ومقابلات وتحليل نصي لكتابات محفوظ؛ فقد كان كثيراً ما يذكر أن رواياته صحون للمدينة، وأنه يراقب الناس ويحتفظ بتفاصيلهم في الذاكرة. لذلك تجد في 'حديث الصباح والمساء' أن الشخصيات تعكس طبائع اجتماعية متباينة: هناك من يمثل لعبة السلطة البيروقراطية، وهناك من يحمل أفكاراً جديدة أو تعيساً داخلياً، وهناك من يعاني صراع الهوية بين الماضي والتحديث. هذه الأنماط الاجتماعية ليست نسخاً من أشخاص بعينهم بقدر ما هي تجسيد لتراكمات رؤية الكاتب عن مجتمعه. أحب أيضاً التفكير في كيف أن محفوظ يضيف لطبقات الواقعية هذه لمسات نفسية وفلسفية تجعل القارئ يشعر بأن كل شخصية تحكي تاريخاً صغيراً بداخلها. بالنسبة لي، هذا الانتقاء للمصدر —الحياة اليومية والذاكرة الشخصية والملاحظة الدقيقة— يمنح الرواية صدقاً يجعل القارئ يتعرف على نفسه في بعض الوجوه، وهذا ربما السبب الذي يجعل شخصيات 'حديث الصباح والمساء' تظل مقنعة ومؤثرة حتى بعد قراءات عديدة.

لا أستطيع فصل صورة الرواية العربية المعاصرة عن بصمة السقاف؛ فوجوده بدا كموجة هادئة غيّرت اتجاهات السرد أكثر مما توقع الناس. عندما قرأت له أول مرة، شعرت بأن هناك جرأة في الاقتراب من تفاصيل الحياة اليومية دون تبسيط أو تجميل، ما جعل الموضوعات الصغيرة — المنزل، الشارع، لغة الحوار — تبدو ذات وزن درامي وكأنها مفاتيح لفهم تحولات المجتمع. هذه المقاربة دفعت كُتّابًا أحدثين إلى النظر إلى الواقع القريب بعين أدق والتعامل مع الحكاية بوصفها مختبرًا للهوية والذاكرة. طريقة السقاف في البناء السردي لم تكن تقليدية؛ هو لم يكتفِ بالسرد الخطي بل مزج أصواتًا داخل النص، سمح للهوامش بأن تتكلم وللزمن أن يتلوى. هذا أثر واضح في موجات الرواية التي جاءت بعده، حيث رُجّحت التجارب متعددة الأصوات والأساليب المكسورة على السرد الواحد والثابت. كما أن لغته — المزج بين الفصحى الخفيفة واللهجة في لحظات معينة — أعطت روائيين كثيرين الشجاعة لاستخدام لغة أكثر قربًا من القارئ اليومي. بعيدًا عن النص نفسه، أثره امتد إلى الحوارات الأدبية: ورش، لقاءات نقدية، واستعداد دور النشر لتجريب نصوص أقل تقليدية. كنت ألاحظ ذلك في أمسيات أدبية وحوارات قرائية، حيث صار يتكرّر الحديث عن «السرد المحلي» و«تفاصيل الحياة اليومية» كمرجع لا غنى عنه. في النهاية، ما يهمني أنه جعل مكانة الرواية أقرب إلى الناس من جهة، وأعمق في إمكانياتها من جهة أخرى؛ وهذا نوع من الإرث لا يختفي بسرعة.

أحب الطريقة التي يضغط بها السقاف على حدود الواقع ليكشف عن خبايا خياله. أجد أن سر توازنه يكمن في التفاصيل الصغيرة: وصف رائحة خبز الحارة أو صوت باب يصرّ في لحظة عابرة يجعل العالم يبدو مألوفًا، ثم فجأة يدخل عنصر غريب أو صورة مجازية تقلب المشهد رأسًا على عقب. أكتب هذا وأنا أتذكر مشهدًا بسيطًا تحول إلى رمز كامل في ذهني، وهذا دليل على قدرة السقاف على جعل الأشياء الواقعية تعمل كجسور إلى الخيال. أعجب أيضًا بكيفية توجيهه للنبرة السردية؛ لا يرفع صوته بالمبالغة ولا يبرر الخيالات بإطناب. بدلاً من ذلك، يستخدم حوارات واقعية وعيون للشخصيات تبدو مألوفة حتى عندما تصنع قرارات غريبة؛ هذا يمنح القارئ ثقة داخل العالم الخيالي. كما أنه يحافظ على قواعد داخلية ثابتة للعالم الخيالي، فيسمح بقبول القارئ للغرائبيات طالما أن تلك الغرائبيات تتصرف وفق نظام يمكن التنبؤ به. في القراءة أحس أن هناك مساحة للتأمل؛ السقاف لا يصف كل شيء بل يترك فراغات ذكية لخيال القارئ. أسلوبه يوازن بين الإيقاع البطيء للحياة اليومية والتصاعد اللحظي للخيال، مما يجعل الانتقال سلسًا وليس صادمًا. أختم بأن توازنه ليس صدفة بل مهارة مبنية على احترام القارئ وإيمان بقدرة التفاصيل الصغيرة على حمل المعنى الكبير.

ما لفت انتباهي في بناء الشخصيات في 'سرقت' و'سراج' هو الاهتمام بالتفاصيل الصغيرة التي تجعل كل شخصية تبدو حقيقية كما لو أنها تعيش في غرفة مجاورة. في 'سرقت' الكاتب لا يعتمد على وصف خارجي فقط، بل يكشف الشخصيات عبر أفعالهم وردود أفعالهم في مواقف ضغط؛ السرقة هنا ليست حدثًا واحدًا بل مرآة لطباع الشخصيات؛ تتكشف طبقات الذنب، التبرير، والخوف تدريجيًا من خلال الحوارات الداخلية والمشاهد الصامتة التي تترك أثرًا طويلًا. العلاقة بين الشخصيات الثانوية تؤكد وتحفّز التحولات داخل البطل، فكل تفاعل صغير يغيّر اتجاهه. أما في 'سراج' فأسلوب السرد يميل إلى الرمزية؛ الضوء والظلال يصبحان وسيلتين لتجسيد الصراعات الداخلية. الكاتب يقدم الخلفيات بقطع موزونة: ذكريات منقوشة، رسائل مهملة، أو مشاهد متكررة تُعيد إبراز نقاط ضعف الشخصية وتمنحها عمقًا إنسانيًا. النهاية في كلا العملين تلخص رحلة التغيير وليس فقط نتيجة حدث واحد، وهذا ما يجعل تطور الشخصيات مشبعًا بالمعنى والواقعية.

صوت الشخصيات عنده يبدو حقيقيًا لدرجة أنني شعرت وكأنهم جيران تحدثت معهم في المقهى. أول ما لاحظته في كتاباته هو أنه لا يصنع شخصيات على ورق فارغ؛ بل يبنيهم من طبقات صغيرة: عادات يومية، خوف قديم، ذكريات مبهمة، وتفاصيل تبدو تافهة لكنها تكشف عن الإنسان. أتذكر كيف كان يكرّر مشهدًا واحدًا من زوايا مختلفة حتى يخرج الحوار بصوت مختلف لكل شخصية، كأن كل واحدة تهمس بطريقتها الخاصة. هذا الأسلوب جعل الشخصيات تتناغم مع العالم حولها بدلًا من أن تبدو منفصلة عن الأحداث. كما لاحظت أنه يركّز على التناقضات بدلًا من المثالية. لا يوجد بطل كامل ولا شرير مبطن بلا سبب؛ كل شخصية لها مبرراتها، وأخطاؤها تُعرض بعناية لتبقى قابلة للفهم. أحيانًا يترك ثغرات في الخلفيات متعمدة، ليدع القارئ يملأ الفراغ ويتعايش مع الشخصية. هذا النوع من البناء يجعلني أعود لقصصه مرات ومرات لاكتشاف طبقات جديدة، ويمنحني شعورًا بأن الشخصيات ستستمر بالعيش حتى بعد إغلاق الكتاب.

هناك خط في أعمال محمد السباعي يصرخ بأنه خرج من بيئةٍ عامرة بالحكايات اليومية والحواس الحيّة. أحياناً أقرأ مشهده القليل وأتخيل صوت أمّ تروي قصة صغيرة في آخر الليل، أو بائع في السوق يقدم تفاصيل عن حياة الناس بلا تزويق، وهذا الانتباه للتفاصيل الصغيرة يبدو لي مصدر إلهام واضح—حياة الشارع، رائحة الطعام، أصوات الأطفال، وسخونة النقاشات العائلية. هذه اللقطات تمنحه خامة خاصة تبني شخصيات قابلة للتصديق ومشاهد تمنح القارئ إحساسًا بالمكان والزمن. إضافةً لذلك، أحس أن الخلفية التاريخية والسياسية تلعب دورها؛ أن يقرأ الأحداث ويعيد تشكيلها بأسلوب شخصي يجمع بين الواقعية والمجاز هي سمة تكررت في أعماله. في النهاية، ما أعجبني حقًا هو أنه يدمج كل ذلك بصوتٍ قريب من الناس، صوت يعرف كيف يجعل الألم والفرح جزءًا من نفس التنفس الأدبي.