لماذا ألهمت قصة جاك السفاح العديد من الأعمال؟

تذكرت مرة نقاشاً حاداً عن الحرية والسلطة، وفيه ظهر اسم روسو بكل وضوح. كتب جان جاك روسو نص 'العقد الاجتماعي' ونشره في عام 1762، وبشكل عملي يمكن القول إنه عمل عليه خلال الفترة التي سبقت النشر في 1761-1762. النص صدر في نفس العام تقريباً مع أجزاء أخرى من كتاباته التي أثارت ضجة، وما زال عنوانه مرادفاً لمطالب الشرعية السياسية الحديثة. النص نفسه يطرح فكرة بسيطة لكنها ثورية: الناس يتخلون عن حريتهم الطبيعية ليكوّنوا مجتمعاً سياسياً يحفظ حريتهم المدنية ويحول الإرادة الفردية إلى إرادة مشتركة تُعرف بـ'الإرادة العامة'. روسو يرى أن السيادة لا تُعطى لملك ولا تُمثَّل بأي جهة، بل تكون للشعب كاملاً، وأن القوانين الصحيحة هي التي تعبّر عن هذه الإرادة العامة. عبّر أيضاً عن فكرة أن الطاعة الحقيقية هي طاعة للقانون الذي وضعته بنفسك كمواطن، فلم تعد الطاعة استسلاماً للسلطة بل تحققاً للحرية. بجانب ذلك ينتقد روسو الفوارق الاجتماعية والشرعية التقليدية للملكية المطلقة، ويطرح تصوّراً أخلاقياً للدولة كعقد يربط الأفراد ويشرع سبل العيش المشترك. قراءتي للنص كانت دائماً خليطاً من الإعجاب والقلق: إعجاب برؤيته للسيادة الشعبية وقلق من كيف تُطبّق هذه الفكرة دون قمع للأقلية.

أحرص دائماً على العودة إلى نصوص روسو لأفهم كيف يفكّر عن الحرية، وأجد أن مدرسة الليبرالية الكلاسيكية تقرأه بطريقتها الخاصة. بالنسبة إليّ، الليبراليون يميزون بين 'الحرية الطبيعية' و'الحرية المدنية' عند روسو: الأولى هي التحرّر من القيود، والثانية هي الحرية الحقيقية التي تتحقّق عندما يخضع الفرد للقانون الذي وضعه بنفسه عبر الإرادة العامة. هذه القراءة تُقرّ بأن القواعد العامة قد تحدّ بعض الحريات الفردية، لكنّها ترى في ذلك طريقاً لاستبدال الحرية العشوائية بأمن حقوق متساوية لكل المواطنين. أحياناً أشعر أن الليبرالية تحاول تلطيف جانب روسو الجماعي، فتؤكّد على حقوق الفرد ضمن العقد بدل التضحية بالفرد لصالح الجماعة. من هذه الزاوية يصبح روسو مفكراً انتقالياً: هو لا يدافع عن فوضى الحرية المطلقة، لكنه لا يرضى بأن تصبح الدولة أداة قمع إذا ما حُرفت إرادة العامة عن مقصدها. في النهاية، أرى القراءة الليبرالية لروسو محاولة للموازنة بين الحرية السلبية والشرعية السياسية، مع تحفّظ واضح على أي تفسير يبرّر التجاوز على الحقوق الأساسية.

لم يكن عليّ أن أبحث طويلاً لألاقي روسو يؤثر في تفكيري حول السلطة والملكية؛ نصوصه مشحونة بجمل يلجأ إليها المؤرخون عند تفسير لحظات التحوّل السياسي. أكثر الاقتباسات شهرة هو: «الإنسان يولد حراً، وفي كل مكان هو مقيد». هذا المقطع من 'العقد الاجتماعي' يُستشهد به كثيراً عند الحديث عن مفارقة الشرعية والواقع، وكيف تبرر الأنظمة نفسها بينما تقيد الحريات. المؤرخون يستخدمونه لشرح الشعور الجماعي بالظلم الذي يمهد للثورات. من 'خطاب عن أصل عدم المساواة' أستشهد بعبارة تحكي عن جذور الملكية: «أول إنسان قام بتسييج قطعة أرض وقال 'هذا لي'، ووجد ناسًا سُذجًا كفاية ليصدقوه، كان المؤسس الحقيقي للمجتمع المدني». هذه العبارة مختصرة لقصة طويلة تُستخدم لتفكيك فكرة امتلاك الأرض كمصدر للعدم مساواة. اقتباس آخر يتحرك في نقاش الإرادة العامة: «الإرادة العامة دائمًا صحيحة، لكن الحكم الذي يوجهها كثيرًا ما يَفسد». هنا يركز المؤرخون على خطر تحريف النوايا الجماعية وتحويلها إلى قمع، خصوصًا في سياق الثورات التي تحولت إلى أنظمة استبدادية. أختم بأن قراءة روسو ليست خاطفة؛ هي وقود لتأملات طويلة حول الحرية والشرعية.

أذكر تمامًا أول مرة قرأتُ عن دور 'نورس جاكي' وكيف شعرت حينها أن هذا الدور يختلف عن كل ما رأيناه من قبل. قراءة نص الحلقة الأولى تكشّفت لي كممثلة/قارئ كمحضّ عقل: شخصية جاكي ليست بطلة تقليدية ولا شريرة واضحة، بل خليط من الكفاءة المهنيّة والإدمان والضعف الإنساني. أظن أن إدي فالكو اختارت الدور لأنه منحها مجالًا للغوص في تناقضات إنسانية معقّدة — فرصة لتقديم شخصية قادرة على حفظ حياة المرضى وفي الوقت نفسه تخطيّ حدودها الشخصية. في لقاءات وحوارات لاحقة، قالت إن النصّ والكتّاب أعطوها الثقة لتشكيل الشخصية، وأنها تفضّل الأدوار التي تسمح بالتطوّر الدرامي عبر الحلقات. كما أن المزج بين الكوميديا السوداء والدراما أتاح لها استعراض طيف واسع من الأداء، وهو ما يناسب فنانة تبحث عن تحديات بعيدًا عن تكرار الأدوار السابقة. بالنسبة لي، اختيارها بدا نابعًا من رغبة حقيقية في العمل على شيء صادق ومعقّد، وليس مجرد دور سطحي، وهذا ما جعل الأداء يثبت بريقه في المسلسل.

أجد نفسي مأسورًا دائمًا بالقصص القديمة للجرائم، و'جاك السفاح' قصة لا تنتهي عندي. الحقيقة المباشرة هي أن المحققين لم يعلنوا كشفًا قطعيًا للغز؛ القضية بقيت واحدة من أشهر الألغاز الجنائية في التاريخ. خلال القرنين الماضيين طُرحت أسماء كثيرة كمشتبه فيهم: مثلاً مونتاغيو جون درويت، آرون كوسمينسكي، فرانسيس تامبليتي، بل وحتى نظريات المؤامرة التي تورط أفرادًا من الطبقة العليا. كل اسم جاء مع حجج تبدو مقنعة للبعض لكنها تعاني من ثغرات كبيرة عند التدقيق. هناك محاولات حديثة اعتمدت على دلائل وراثية، أبرزها مطالبة المُؤرخين بعثورهم على حمض نووي على وشاح يُزعم أنه يعود إلى ضحية، وربطه ببعض السلالات العائلية. لكن كثيرين انتقدوا هذه النتائج بسبب نقص سلسلة الحيازة، واحتمال التلوث، ونوع الحمض النووي المُستخدم (الحمض النووي الميتوكوندري) الذي لا يتميز بدقة فردية كبيرة. كما أن سجل الشرطة الفيكتورية كان محدودًا، والبيئة الاجتماعية آنذاك صعّبت التحقيق. أصدقائي في مجتمعات محبي الجرائم الحقيقية يجدون لذة في التفكير في الأدلة المتضاربة أكثر من العثور على حل نهائي؛ بالنسبة لي، اللغز ما يزال يهمني لأنه يعكس حدود تحقيقات الزمن الماضي وطبيعة الهوس الجماهيري، وليس فقط لأن له جواب واحد مخفي.

تذكرت كيف شعرت عندما ظهرت مشاهد 'Rush Hour' على الشاشة الكبيرة. كنت أجلس مع مجموعة أصدقاء نبحث عن فيلم يوازن بين الحركة والكوميديا، وما حدث كان تحولًا في نظرتي إلى نجومية جاكي شان وطاقة كريس تاكر. أنا أرى أن 'Rush Hour' أعاد تعريف جاكي شان لجمهور هوليوود؛ من كان يعرفه في الأساس كنجم أفلام قتال ومهرج حركي في هونغ كونغ، تحول بفضل الفيلم إلى رمز عالمي يجمع بين البراعة البدنية وفهم نبرة الكوميديا الغربية. النجاح منح جاكي حرية أكبر في اختيار أدواره وفتح له أبواب الإنتاج والمساحات التسويقية العالمية، لكن الأهم أنه أثبت أنه قادر على اللعب في ملعب النجوم الأميركيين دون التضحية بأسلوبه الشرقي في الأداء والحركة. أما عن كريس تاكر، فأنا دائمًا أقول إن 'Rush Hour' كان منصة انطلاقه الحقيقية للجمهور الواسع؛ طاقته الكلامية وسرعة الإيقاع الكوميدي أكسبته شعبية هائلة ومكانة مالية أفضل. في المقابل، لاحظت أنه واجه خطر التصنيف النمطي كرجل كوميدي مُندفع، مما حدّ من تنوع الأدوار التي عُرضت عليه لاحقًا. لكن لا يمكن إنكار أن الكيمياء بينهما كانت السبب الرئيس في نجاح العمل وتحويله إلى سلسلة ومصدر للذاكرة السينمائية الجماعية. انتهيت من المشاهدة مبتسمًا، ومع إحساس أن السينما استطاعت أن تربط عالمين بقصة بسيطة لكنها فعالة.

مشهد واحد بقي معي طويلًا بعد الخروج من السينما. المخرج في النسخة السينمائية وصف السفاح على أنه شخص عادي بملامح مقلقة، لا ككائن خارق أو شرير من دون أصل، بل كإنسان يعيش في تفاصيل اليومية. استخدم لقطات قريبة على اليدين والوجوه الصغيرة لتصوير روتين يبدو بريئًا في الظاهر—تحضير القهوة، ترتيب الأدوات، النظر عبر نافذة—ثم قفزة صوتية أو قطع قطع ليكشف الجانب الآخر. هذا الأسلوب يجعل كل لحظة عادية تتحول إلى تهديد محتمل، لأننا ندرك أن الشر لا يحتاج دوماً إلى ملابس غريبة أو موسيقى درامية مبالغ فيها. التلوين الخافت والإضاءة التي تلعب على الظلال أعطت إحساسًا بأن السرد يحتضن السفاح كجسد يومي، والموسيقى الحذرة أو غيابها في مشاهد العنف زاد من الفزع الداخلي. بالمجمل، المخرج أراد منا أن نواجه فكرة أن الشر يمكن أن يعيش بيننا، وأن النظرة المتعاطفة أو الفضولية تجاه الخلفية النفسية لا تبرر الأفعال، لكنها تجعلنا نتأمل في كيفية تشكل شخصية كهذه. هذه الطريقة خلقت إحساسًا بعدم الراحة يستقر معي طويلاً.

من أكثر الأمور التي تُثير حماسي في مسلسل جريمة جيد هي لحظة الكشف عن هوية السفاح؛ أحيانًا أشعر كأنني محقق هاوٍ أحاول جمع الأدلة بجانبه. أنا ألاحظ أن الشخص الذي يكشف الحقيقة يتبدل حسب نص القصة وبنية السرد: في نصوص تقليدية يكون المحقق الرئيسي أو ضابط الشرطة هو من يضع الخاتمة، مستندًا إلى أدلة ملموسة مثل بصمات أو تسجيلات أو اعترافات. لكن لدي تجربة مختلفة مع مسلسلات تفضل اللعب بالتحولات الدرامية؛ هنا يأتي دور شخصية غير متوقعة — صحفي عنيد، قريب ضحية، أو حتى مجرم سابق يساعد من باب الكفاح ضد الشر — ليكشف الهوية بطريقة تثير الصدمة. أنا أحب هذا النوع لأنه يضيف بعدًا إنسانيًا ويجعل النهاية أكثر ثراءً، خصوصًا عندما يكون الكشف نتيجة مقارنة دقيقة لتفاصيل صغيرة ظناً منها أنها هامشية. وفي حالات أكثر جرأة، السارد نفسه يكشف أو يُكشف عن دوره، أي أن الجمهور يكتشف أن الراوي أو أحد الأبطال هو السفاح. تلك النهاية تمنحني إحساسًا بالدوّامة؛ أجد نفسي أعيد مشاهدة الحلقات بحثًا عن دلائل تركتها الأماكن الصغيرة على الشاشة. في كل الأحوال، كشف الهوية يعتمد على منطق العمل: هل نريد عدالة قضائية أم صدمة نفسية؟ هذا الاختيار يحدد من سيظهر في اللحظة الحاسمة.