لماذا وصف المعجبون صوت الجلجلوتية بالغامض؟

في ليلةٍ لم تفهمها طفلة في السابعة، خرجت ليان من بيتها ممسكةً بيد جدتها، وتركت خلفها أمها، وبابًا مفتوحًا، ووشاحًا أبيض عالقًا على الخشب القديم. قالوا لها إن أمها ستعود. ثم قالوا إنها ضاعت. ثم همسوا بأنها هربت وتركتها. كبرت ليان وهي تحمل داخلها سؤالًا واحدًا يحرق قلبها كل ليلة: أمي، لماذا تركتِني؟ بعد عشر سنوات من الصمت، يظهر شاب غريب اسمه آدم يحمل ملفًا قديمًا عن المفقودين، وفي داخله اسم أمها: مريم. عندها تبدأ ليان رحلة بحثٍ مؤلمة بين الرسائل المخفية، والصور الممزقة، والمفاتيح القديمة، واعترافات الجدة التي تأخرت كثيرًا. لكن كل حقيقة تكتشفها لا تقربها من أمها فقط… بل تكشف لها أن مريم لم تكن امرأة هاربة، بل أمًا كانت تحاول حماية ابنتها من سرٍّ خطير، وحماية حكايات أطفال ضاعت أسماؤهم وسط الخوف والتهجير. ومع كل رسالة تجدها ليان، يتكسر جزء من كراهيتها، ويولد مكانه وجع أكبر: ماذا لو كانت أمها تبحث عنها طوال هذه السنوات؟ وماذا لو أن السؤال الحقيقي لم يكن: لماذا تركتني؟ بل: ماذا فعلتِ يا أمي كي أبقى حيّة؟ رواية عن طفلة ظنت أن أمها تخلّت عنها، وعن أمٍ تركت خلفها قلبها، ورسائلها، ووشاحها الأبيض… لتقول يومًا: "لم أترككِ يا ابنتي… كنتُ أحاول العودة."

في ذات مساء، كانت السماء صافيةً تملؤها النجوم، وبينما أنا غارقٌ في أفكاري، سمعتُ صوتًا بداخلي، كان يُخاطب شخصًا ما. حاولتُ مرارًا أن أعرف من يُخاطِب، حتى أدركتُ ذلك الشخص الماثل أمامه، حيث دار حديثٌ مُحمّلٌ بالعتاب، وكلماتٍ تحمل في طياتها قسوةً موجعة. كان عتابًا بين العقل والقلب،

لحظة انفجار المختبر، ركض حبيبي جاسر شاهين بقلق نحو شذى رأفت بنت أخيه بالتبني والتي كانت في أبعد نقطة في المكان، وضمها بإحكام لصدره. بعد توقف صوت الانفجار، قام فورًا بحملها وأخذها للمستشفى. ولم ينظر إليّ حتى، أنا الملقاة على الأرض ومغطاة بالدماء ــ ــ تلك الفتاة التي رباها لثمانية عشر عامًا احتلت قلبه بالكامل. لم يعد هناك مكانًا لشخصٍ آخر. أرسلني زميلي بالعمل للمستشفى، نجوت من الموت بصعوبة. بعد خروجي من العناية المركزة، تورمت عيناي من البكاء، واتصلت بأستاذي. "أستاذ كارم، لقد اتخذت قراري، أنا أوافق أن أذهب معك للعمل على الأبحاث السرية. حتى وإن كنا سنرحل بعد شهر، ولن نقدر على التواصل مع أي شخص لمدة خمس سنوات، فلا بأس بهذا." بعد شهر، كان موعد زفافي المنتظر منذ وقتٍ طويل. لكن، أنا لا أريد الزواج.

"كل شيء على ما يرام، يا حبيبتي." هكذا كان عمر يردد على مسامعها لعدة أشهر. ولكن الليلة، وفي خضم احتفالهما بعيد زواجهما، لا يستطيع قلب أمينة أن يتخلص من ذاك الشعور الجاثم بأنَّ شيئاً ما قد انكسر. زوجها، الذي كان حاضراً بكل كيانه، بات الآن غائباً وبعيد المنال؛ نظراته المراوغة، ابتساماته المتكلفة... وتلك الرسالة النصية التي استمات في إخفائها. "لا يمكننا الاستمرار هكذا. عليك أن تخبرها بالحقيقة." ومضت الرسالة على شاشة هاتفه، فشعرت أمينة وكأنَّ الأرض تميد من تحت قدميها. سبع سنوات من الزواج، وحياة بدت مثالية كلوحة مرسومة: بيتٌ لا تشوبه شائبة، ابنةٌ رقيقة كأنها الحلم، وزوجٌ مُحب... أو هكذا خُيّل إليها. لكن خلف الأبواب الموصدة لبيتهما، كانت الأكاذيب تتراكم كالجبال. وأمينة، تلك النابغة السابقة في جامعة نيويورك التي ضحت بكل طموحاتها من أجل عائلتها، تجد نفسها الآن في مواجهة حقيقة قد تزلزل أركان عالمها بالكامل. بين خياناتٍ مريرة، وأسرارٍ مدفونة، وخياراتٍ مستحيلة؛ تُقذف أمينة في متاهة من الخداع، حيث يقودها كل كشفٍ جديد نحو قرارٍ يمزق الروح: هل تبقى وتصفح... أم تخاطر بكل شيء لتستعيد ذاتها الضائعة؟ "أحياناً، الحقيقة لا تحررك.. بل تمزقك إرباً."

أصبح السيد الشاب لأغنى عائلة في العالم مشهورًا بالخاسر الفقير في جامعة القاهرة بسبب حظر عائلته له، فقد تحمل الذل والعبء الثقيل لمدة سبع سنوات؛ عندما خانته صديقته، وتم رفع الحظر العائلي فجأةً، بين عشيةٍ وضحاها، عادت إليه الثروة والمكانة؛ حينما يتم الكشف عن هويته شيئًا فشيئًا، ستتحول صديقته من الكفر إلى الإيمان، ويتغير سلوك زملاؤه في الصف تجاهه من الازدراء إلى التملُق، ويتبدل أثرياء الجيل الثاني من السخرية منه إلى الإطراء عليه، وتأتي إليه الجميلات من جميع مناحي الحياة واحدة تلو الأخرى؛ فماذا عليه أن يفعل في مواجهة ندم صديقته، وتملق زملائه في الصف، وتودد الجيل الثاني من الأغنياء إليه، والحِيل التي تستخدمها العديد من الفتيات الجميلات؟

لم تتوقع لمياء رشوان أبدًا أن في يوم عيد ميلادها، سيُقدم لها ابنها كعكة من الكستناء التي تسبب لها حساسية قاتلة. وفي لحظات تشوش وعيها، سمعت صراخ ضياء الكيلاني الغاضب. "مازن الكيلاني، ألا تعلم أن والدتك تعاني من حساسية من الكستناء؟" كانت نبرة صوت مازن الطفولية واضحة جدًا. "أعلم، لكنني أريد أن تكون العمة شهد أمي." "أبي، من الواضح أنك تريد هذا أيضًا، أليس كذلك؟" "حتى وإن كنت أريد..." اجتاح لمياء شعور قوي بالاختناق، لم تعد تسمع بالفعل بقية إجابة ضياء. وقبل أن تفقد وعيها تمامًا. لم يخطر في ذهن لمياء سوى فكرة واحدة. إن استيقظت مجددًا، لن تكون زوجة ضياء مجددًا، ولا أم مازن.