متى يبدأ اذان الظهر رجال المع في المساجد؟

في عالمٍ يُعد فيه الصوت هو السحر، كانت 'أريا' تمتلك أجمل حنجرة، تُشفي به الأنفس وتُطهر الأرواح بألحان 'الفجر المفقود'. لكن، بين عشية وضحاها، سُرق صوتها، واستحالت حياتها صمتاً قاتلاً. بدا الأملُ مفقوداً حتى قادها قدرها إلى قلعةٍ نائية يحكمها 'إيدان'، أمير الصمت الذي يمتلك لعنةً وبركةً في آنٍ واحد؛ قدرته على سماع الأفكار والمشاعر دون نطق كلمة. هو الوحيد الذي يفهم صمتها، وهي الوحيدة التي يجد فيها السكينة. فهل يكسر حبهما النقي سحر اللعنات الخالدة، أم أن دراما الحياة الصادمة ستخطف الألحان من قلوبهما للأبد؟

بعد أن أنجبت صديقتي المقربة طفلها، حملته بين ذراعي وأخذت ألاعبه. "يا صغيري، أنا خالتك، وهذا عمك." وفجأة، قال جاسر العلواني، الذي كان يقف إلى جواري: "لست عمك. أنا أبوك." ظننت أنني أخطأت السمع. لكنه رفع زاوية فمه بتكاسل، ثم كرر كلامه: "هذا الطفل ابني." "يوم مات والدك، قضيت أنا وريام الليل كله نمارس الجنس، واستهلكنا علبة كاملة من الواقيات الذكرية." تجمدت في مكاني، وكأن الرصاص قد صب في حلقي، وعجزت عن النطق. وبعد وقت طويل، خرجت مني أخيرا جملة واحدة بصعوبة: "لكننا لم نعقد قراننا إلا بالأمس." ابتسم جاسر وضمّني إليه، محاولا تهدئتي: "اطمئني، فعلاقتي بها لم تتجاوز الجنس من دون أي التزام. ولو كنا نريد الزواج، لتزوجنا منذ زمن." ثم توقف قليلا، وقال بنبرة تنم عن لذة خبيثة: "ألم تخبرك ريام بعد؟ لقد ارتبطنا من قبل، وكنت أول رجل تقيم معه علاقة حميمة."

العنوان: حين عرفتُ معنى الرجولة بقلم: نور أحمد نبذه كانت تظن أن الزواج يكفي ليصنع الأمان... حتى اكتشفت أن بعض الرجال يحملون لقب زوج، وقليلون فقط يستحقون لقب رجل. بين زوجٍ خذلها، ورجلٍ أعاد إليها احترامها لنفسها، تبدأ رحلة مليئة بالمشاعر، والصراع، والاختيارات التي قد تغيّر حياتها إلى الأبد. فهل يمكن للقلب أن يحب للمرة الأولى... بعد فوات الأوان؟

في أرضٍ تُغسَل بالدم قبل المطر، حيث تُعقَد الزيجات لإيقاف الحروب لا لصناعة الحب… تبدأ الحكاية. رجال يحملون الهيبة كالسلاح، ونساء يخفين خلف الصمت نارًا قادرة على هدم قبائل كاملة، وأسرار تُدفن تحت أسماء العائلات العريقة حتى يأتي يوم تنفجر فيه كلها دفعةً واحدة. بين العشق والانتقام، وبين الطاعة والرغبة، تتشابك المصائر داخل عالمٍ لا يرحم الضعفاء، عالمٍ إذا أحبّ فيه الرجل… امتلك، وإذا كره… أحرق. وفي قلب هذا الخراب، تقف امرأة بعينين لا تعرفان الخضوع، ورجل اعتاد أن تُفتح له الأبواب قبل أن يطرقها… لكن بعض الأبواب لا تُفتح بالقوة، وبعض القلوب خُلقت لتكون حربًا كاملة.

كانت نورة معروفة في الأوساط الاجتماعية بأنها فاتنة، شفاهها الحمراء مرفوعة قليلاً، وطرف عينيها يسحر الناظرين. وكان مروان أبرز وريث للعائلات الثرية، صعب المنال كزهرة في قمة الجبل، ومتحفظًا بصرامة. لا أحد يعلم أن هذين الشخصين المتناقضين تمامًا، كانا يتبادلان الغرام في المقعد الخلفي لسيارة مايباخ في وقت متأخر من الليل، ويتشابكان بجنون في دورة مياه حفل خيري، وأمام النافذة الفرنسية في قبو نبيذ خاص، حيث يمسك بخصرها ويقبلها. وبعد مرة أخرى، جاء صوت خرير الماء من الحمام. استندت نورة على ظهر السرير، واتصلت بأبيها. "أستطيع الزواج من ابن الكبار الذي يوشك على الموت في مدينة البحر لجلب الفأل الحسن له، لكن لدي شرط واحد..." كان الصوت على الطرف الآخر مليئًا بفرحة لا يمكن إخفاؤها: "قولي! طالما أنك موافقة على الزواج، فسأوافق على أي شرط!" "سأشرح التفاصيل عندما أعود للمنزل." كان صوتها ناعمًا، لكن نظرة عينيها كانت باردة للغاية. أنهت نورة المكالمة، وبينما كانت تهم بالنهوض لارتداء ملابسها، لمحت بطرف عينها الكمبيوتر المحمول الذي وضعه مروان جانبًا. كانت شاشة تطبيق المراسلة مضيئة، والرسالة الأخيرة من فتاة مسجلة باسم "ريما". "أخي مروان، السماء ترعد، أنا خائفة جداً..." ارتجفت أطراف أصابع نورة. فجأة فُتح باب الحمام، وخرج مروان. كانت قطرات الماء تنزلق على عظمة الترقوة، وقميصه مفتوح بشكل عفوي عند الزرين العلويين، مما يظهر نوعًا من الكسل وسط مظهره المتحفظ. "لدي عمل في الشركة، سأغادر الآن." التقط معطفه، وكان صوته لا يزال باردًا. ابتسمت نورة بشفاهها الحمراء قائلة: "هل هناك عمل في الشركة حقًا، أم أنك ذاهب لرؤية حبيبة قلبك؟"‬

يرث سالم منزل جده المهجور، فينتقل إليه ساخرًا من حكايات الأشباح. لكن همسات غامضة، وبابًا مغلقًا، وآثارًا لا تُرى إلا ليلًا، تقوده إلى سرٍ دفنه الماضي، ويغيّر نظرته إلى المجهول إلى الأبد