أشعر أن الشعر عن فقدان شخص غالٍ يلمس قلوب كثيرين بطريقة لا يفعلها أي شكل آخر من التعبير. عندي إحساس قوي أن القارئ لا يبحث فقط عن كلمات تصف الحزن؛ بل يبحث عن مكان آمن يعترف بالألم من دون أن يحكم عليه، وعن جسر صغير يربطه بذاكرة من رحل. القصيدة تستطيع أن تكون ذلك الجسر: لغة مكثفة، إيقاع يشبه نبضات القلب، وصور بسيطة تتسرب إلى الأعصاب. القراءة هنا تصبح طقسًا؛ يشاركها البعض بصمت، وينشرها آخرون في صفحاتهم كإيماءة تقدير واحتفاظ بذكرى. أحيانًا ألتقي بقراء يريدون شعرًا ملكيًا ومهيبًا، لكن غالب الناس اليوم ينجذبون إلى شظايا صادقة ومباشرة — بيت واحد أو سطران يمكن أن يكفيّا. أرى هذا كثيرًا على وسائل التواصل حيث تُعاد صياغة البيتين في حالات العزاء، أو تُستخدم كتعليق على صورة قديمة، أو تُتلى في تجمع عائلي. كما أن هناك من يريدون شعرًا يرشدهم كيف يتلمّس أسرار العزاء: كلمات لا تلغي الألم، لكنها تريحه وتُعطيه مكانًا داخل اليوم. ولهذا السبب يُحب القراء ما يحتويه الشعر من فراغات؛ لأن الصمت بين السطور يسمح لكل واحد أن يملأها بذكرى خاصة. إذا كتبتُ شعرًا عن فقدان، أميل إلى التركيز على الحواس: رائحة قميص، ضوء مفتاح مصباح، صوت ضحكة بعيدة. هذه التفاصيل الصغيرة تعيد الذاكرة إلى حياة ملموسة بدلًا من مجرد فكرة عامة عن الحزن. أنصح أيضًا بالابتعاد عن عبارات جاهزة ومبتذلة، وأن أُتيح قافية أو تكرارًا خفيفًا يساعد في تحويل المشاعر إلى لحن يمكن ترديده. النهاية لا يجب أن تكون حلًا؛ يمكن أن تكون قبولًا مرهونًا أو سؤالًا باقٍ. في معظم الأحيان عندما أقرأ بيتًا صحيحًا عن الفقد، أجد نفسي أُخرج الهاتف لأرسله لصديق فقد أحباءه؛ وهذا وحده دليل على أن الجمهور لا يريد مجرد كلام عن الحزن، بل يريد نصًا يرافقه في اللحظات الحقيقية من الحنين والاعتراف.
كمتذوق للشعر وأحيانًا كقارئ يبحث عن كلمات قصيرة يمكن أن تعبر عن مشاعر معقدة، أرى أن الناس فعلاً يريدون شعرًا عن فقدان شخص غالٍ، لكنهم يختلفون في الشكل. مجموعة من القراء تفضل الأبيات الطويلة المتدفقة التي تمنحهم سردًا يعينهم على ترتيب ألمهم، بينما فئة كبيرة تبحث عن سطور مختصرة تصل سريعًا: سطر واحد يصبح حالة على تطبيق محادثة، أو بيت يُنقش على بطاقة عزاء، أو مقطع يُتلى في تجمع صغير. لهذا السبب ينجذب القراء اليوم إلى الشعر القابل للمشاركة: واضح، دون تزويق مفرط، ويحمل صورة حسية تذهب مباشرة إلى القلب. بالنسبة لتوقعات القراء، كثيرون يريدون توازناً بين الصدق واللطف: لا يريدون شعورًا بأنه استعراض للألم، بل تعبيرًا مشتركًا عن الحضور والغياب. كما أن شكل التقديم مهم — تسجيل صوتي قصير يُقرأ فيه البيت بوقفة هادئة يضيف بعدًا آخر ويجعل النص أقرب للأذن والقلب. في النهاية، أعتقد أن من يختارون الشعر في وقت الفقد يريدون مرآة تعكس لهم أن مشاعرهم طبيعية ومسموح لها بالبقاء؛ وهذه المرآة إن كانت صادقة ومباشرة، فإنها تلقى جمهورها بسرعة، وتبقى مرجعًا عند الحاجة.
2026-03-22 23:26:10
3
Toutes les réponses
Scanner le code pour télécharger l'application
Livres associés
أهانني حبيبي الثري بأنني طمّاعة، فلما فارقته صار هو الطامع
أصداف الزهور
0
797
حبيبي هو الأغنى في مجتمع النخبة في العاصمة، وثروته تقدر بمئات المليارات.
ولكي يختبرني، طيلة سنواتنا السبع معًا، لم يشتر لي أي هدية على الإطلاق، ولم ينفق عليّ قرشًا واحدًا.
حتى عندما كنا نذهب إلى المتجر لشراء الواقي الذكري، كان يصر على تقاسم التكلفة مناصفةً.
لاحقًا، أصيبت والدتي بمرض خطير، فاقترضت من كل الأقارب والأصدقاء، ولم يكن ينقصني سوى آخر 2000 دولار لتغطية تكاليف العملية الجراحية.
لكن مهما توسلت إلى حبيبي، رفض أن يقرضني إياها.
وبعد أن أقمت جنازة والدتي بمفردي، عدت إلى المنزل لأجمع أمتعتي،
وعندها عثرت مصادفةً على قائمة الهدايا التي اشتراها لجارتنا الشابة.
فيلا فاخرة، حقائب من ماركات عالمية، ومجوهرات تقدر بمئات الملايين...
بالإضافة إلى سجل محادثة بينه وبين صديقه.
"أخي حمدان، سمعت أن لمى العجمي قد ركعت لك لتستعير 2000 دولار، هل هذا صحيح؟"
أطلق حمدان العتيبي همهمة ساخرة، وتحدث بنبرة غير مبالية:
"زهيرة القرني محقة، التي تركع للناس من أجل 2000 دولار، إن لم تكن طماعة فماذا عساها أن تكون؟"
"لقد مر سبع سنوات فقط على وجودنا معًا، وهي بالفعل متلهفة جدًا لانتزاع المال من يدي."
اتضح أن اختبار السبع سنوات لم يكن سوى نتيجة تحريض من جارتنا الشابة زهيرة.
لم يعد ذلك مهمًا.
على أية حال، منذ اللحظة التي توفيت فيها والدتي، قررت الرحيل عنه.
رواية عن رجل خسر كل شيء، فأصبح كل شيء يخشاه.في عالم تحكمه الإمبراطوريات بالحديد والدم، وتتغذى فيه الآلهة على دموع البشر وقرابينهم، وُلدت حقيقة واحدة لم يعرفها أحد بعد:
في دائرة أغنياء مدينة المنارة، كان الجميع يعلمون أن السيد الشاب لعائلة سرحان، الذي يبدو قاسيًا،لا يتردد في التضحية بثروة عائلته، بل وحياته أيضًا، من أجل امرأة.
ولاحقًا، تزوج من المرأة الأغلى في قلبه كما كان يتمنى، وتناقلت الناس حكايتهما على نطاق واسع.
تلك المرأة كانت أنا.
كنت أظن أننا سنعيش في سعادة إلى الأبد، حتى وصلني ذات يوم مقطع فيديو على هاتفي، كان الفيديو يُظهر رجلًا وامرأة في علاقة حميمية.
وعبر سماعة الهاتف، جاء صوت لهاث وائل سرحان ثقيل وخشن بشكلٍ واضح، "عزيزتي، رائحتكِ جميلة جدًا."
والمرأة كانت تتظاهر بالرفض وتستجيب له في الوقت ذاته، وتُصدر همهمات رقيقة متتالية.
أطفأت شاشة الهاتف فجأة، فظهر انعكاس وجهي الذي تغمره الدموع على الشاشة السوداء.
أنا ووائل منذ أيام الدراسة وحتى زواجنا، كنا مغرمين ببعضنا البعض لمدة خمسة عشر عامًا، وأصبحنا نموذجًا للزوجين المثاليين الذي يُعجب به الجميع.
لكن وحدي من كنت أعلم أن وائل أصبح يحب امرأة أخرى منذ زمن.
لقد وقع في حب المساعدة التي اخترتها له بنفسي.
أنا لا أطيق الخيانة.
ولذلك، كانت هديتي له في عيد ميلاده، هي أننا لن نلتقي مجددًا.
بسبب أن ابنة زوجة أبي حُبست في السيارة وأُصيبت بضربة شمس، غضب أبي وربطني وألقاني في صندوق السيارة.
نظر إليّ باشمئزاز قائلاً: "ليس لدي ابنة شريرة مثلك، ابقي هنا وتأملي أخطائك."
توسلت إليه بصوت عالٍ، واعترفت بخطئي، فقط لكي يطلق سراحي، لكن ما تلقيته كان مجرد أوامر قاسية.
"ما لم تمت، فلا أحد يجرؤ على إخراجها."
توقفت السيارة في المرآب، وصرخت مرارا طلبًا للمساعدة، لكن لم يكن هناك أحد ليسمعني.
بعد سبعة أيام، تذكر أخيرًا أن لديه ابنة وقرر إخراجي.
لكن ما لم يكن يعرفه هو أنني قد مت منذ وقت طويل داخل ذلك الصندوق، ولن أستيقظ أبدًا.
أثناء ما كنتُ أقطّع قطعة قطعة، بذلت قصارى جهدي للاتصال بأخي بدر العدواني.
قبل تشتت وعيي بلحظات، أجاب على الهاتف، وكانت نبرة صوته مليئة بالاستياء.
"ما الأمر مجددًا؟"
"بدر العدواني، أنقذ..."
لم أكمل كلامي، لكنه قاطعني مباشرة.
"لم تحدث المشاكل طوال الوقت؟ نهاية الشهر سيكون حفل بلوغ زينب، إذا لم تحضري، فسأقتلك!"
بعد قوله ذلك، أغلق الهاتف دون تردد.
لم أستطع تحمل الألم، وأغلقت عيني للأبد، ولا تزال الدموع تسيل من زوايا عيني.
بدر العدواني، لست بحاجة لقتلي، لقد متّ بالفعل.
في الشقة التي انقطعت عنها الكهرباء، كان حبيبي هاني السالم جاثيا أمامي.
يداه اللتان كانتا في العادة عجولتين وخشنتين، صارتا في تلك اللحظة كأنهما تحملان نارا قادرة على التهام كل شيء، تمتدان ببطء لا استعجال فيه.
تحت لمساته، كان جسدي يرتجف شبرا بعد شبر، حتى أفلتت مني شهقات متقطعة تشبه التوسل.
وحين كانت موجة اللذة توشك أن تبلغ ذروتها، رفعت ذراعي وأنا غارقة في اضطرابي.
وطوقت عنق الرجل بقوة.
لكنني لمست على كتفه شامة صغيرة بارزة قليلا.
في لحظة واحدة، تجمد جسدي كله، كأن دلوا من الماء المثلج انسكب فوق رأسي.
كتف هاني لا يحمل هذه الشامة أبدا!
وكأنه أحس بتغيري، انحنى الرجل نحوي، ونثرت أنفاسه الحارقة على أذني.
"لماذا توقفت؟ يا خطيبة أخي..."
...
كنت أتصفح الستوري ولاحظت كم مرة يظهر الشعر كنوع من التعبير عن الفقدان، وأحيانًا يبدو كمنارة صغيرة وسط بحر الصور اليومية.
أشاهد على منصات مثل إنستغرام وسناب شات وحتى تيك توك قصائد قصيرة مكتوبة بخط جميل أو كلام مقتبس بصيغة بيتين أو ثلاثة، ترافقها صورة قد تكون سماءً أو شمعة أو صورة قديمة للشخص الراحل. في كثير من الحالات، الناس يستخدمون أبيات بسيطة باللهجة العامية لأنها أقرب للقلب وسهلة الفهم من طرف المتابعين. أحيانًا أجد أبيات من شعراء مشهورين تُقتبس بدون ذكر المصدر، وأحيانًا أخرى يكون الشاعر نفسه هو صاحب الستوري، يكتب بيتًا جديدًا على نفس اللحظة.
المحركات النفسية واضحة بالنسبة لي: البعض يريد تفريغ الحزن، والآخر يريد تذكير الناس بذكرى شخص عزيز، وبعضهم يبحث عن تعاطف ودعم من الأصدقاء عبر ردود الاستوري أو الرسائل الخاصة. كما أن الطابع المؤقت للستوري يُشجّع على الصراحة لأن ما تُنشر تختفي بعد 24 ساعة، وهذا يُسهّل على الناس مشاركة مشاعرها دون القلق من أثر دائم. بالنسبة لي، المشاركة بهذه الطريقة تحفظ لحظات الحزن بطريقة إنسانية ومباشرة، لكنها أيضًا تطرح تساؤلات عن الخصوصية واحترام مشاعر الآخرين، خاصة لو كان هناك أفراد في حياة المغادر لم يرغبوا بنشر ذكريات علنية.
أحب أن أبدأ بالقول إن شعراء اليوم لا يخشون الاقتراب من موضوع الفقد، بل بالعكس، يستخدمونه كمخيلة خصبة للتجريب والصدق. ألاحظ أن الخطوط الفاصلة بين الشعر والاعتراف الشخصي تتلاشى؛ كثير من القصائد المعاصرة تتخذ لَهجة أدوات يومية، جملاً قصيرة، وحتى رسائل نصية داخل البيت الشعري، لتقريب المشهد العاطفي من القارئ. هذا الأسلوب يساعد على أن يصبح الحزن مقبولاً ومألوفاً بدل أن يكون مسوَّغاً فقط في صيغة الترنيمات التقليدية.
كثير من الكتاب المعاصرين يعتمدون تقنية السرد المجزأ: ذكريات مبعثرة، صور حسية قصيرة، ومقاطع متكررة كأنها لقطات ملتقطة بهاتف محمول. أجد أن ذلك يعكس طريقة عيشنا الحديثة؛ الفقد يُروى الآن عبر فواصل، صور، وصوتيات قصيرة، وأحياناً بعبارات قاسية ومباشرة لا تتزين كثيراً. كما أن شعراء شبان أدخلوا الإيقاعات الموسيقية والـspoken word إلى النص، فتصبح القصيدة قطعة أداء حيّ تتعامل مع الفقد بصوتٍ خامٍ ومباشر.
ما يعجبني حقاً هو تنوع النبرة: بعض القصائد تختار الصمت بين السطور، وبعضها الآخر يسخر من الحزن أو يحوّله إلى رسالة إلى الراحل. النتيجة أن القارئ المعاصر يجد طرقاً متعددة للتواصل مع فقدانه — طرق لا تسعى لتجميل الألم بل لتمكينه وتفهمه، وهذا بحد ذاته ثورة صغيرة في المشهد الشعري.
ألاحظ أن كلمات قليلة قد تحمل وزنًا أكبر من آلاف الكلمات العادية، وهذا ينطبق كثيرًا على الشعر بالنسبة للأمهات. أنا أملك إحساسًا قويًا أن الكثير من الأمهات يجدن في الشعر مرآة مؤلمة وشفائية في آنٍ واحد؛ لأن الشعر يضغط المشاعر ويعطيها شكلًا قابلًا للحمل، ويمنح فرصة لتسمية الحزن أو الحنين أو حتى الغضب بطريقة أقل فوضوية. في مناسبات حداد أو ذكرى، سمعت أمهات يطلبن بيتًا واحدًا فقط ليُقرأ بصوت خفيض، لأن ذلك البيت وحده يعيد ترتيب الذكريات ويمنح لحظة اعتراف بالوجع.
لكنني أيضًا لاحظت اختلافات كبيرة: ليست كل أم تفضل الشعر، وهناك من تميل إلى الحديث العملي أو الذكريات الحميمية أو الأدعية. أعلم أمًا لم يواسيها أي شعر إلا تلك الأبيات التي تحدثت عن أمومة مفقودة بطريقة مباشرة وبسيطة، وأخرى وجدت الراحة في رواية طويلة تذكر الأسماء والأفعال الدقيقة التي تبقى حيةً في الذاكرة. الخلفية الثقافية والدينية تلعب دورًا هنا؛ بعض العائلات تجد التعزية أكثر في نصوص دينية أو أدعية مألوفة، بينما تفضل أخرى التعبير الأدبي.
من تجربتي أرى أن المفتاح هو الانتباه للشخص نفسه: إن كانت الأم تعشق القصائد وتتأثر بالموسيقى اللغوية، فشعر العزاء يمكن أن يكون اختيارًا رائعًا، ويفضل أن يكون موجزًا وصادقًا وغير مبتذل. أما إذا كانت تميل للأشياء العملية أو الذكريات التفصيلية، فالقصص الصغيرة أو تدوين رسائل من الأحبة قد يحقق أثرًا أعمق. وفي الختام، أعتقد أن أهم شيء هو النية: أيًا كان الشكل—قصيدة، رسالة، صمت مشترك—لو جاءت بمودة واهتمام ستصل إلى قلب الأم أكثر من أي قالب دقيق.
أشعر أحيانًا أن الأغنية القوية ليست مجرد لحن وكلمات، بلُ هي جسدٌ جديد لنصٍّ حزين.
أرى أن المغنين قادرون على تجسيد شعر عن فقدان شخص غالٍ بطرق متعددة: بضبط النبرة، وبإطالة بعض المقاطع، وبالوقفات التي يتركونها بين السطور. عندما أستمع إلى أداء حي، ألاحظ أن الصوت لا يروي النص فقط، بل يعيد تشكيله—يمنحه تنسُّقًا عاطفيًا مختلفًا عن القارئ الوحيد للنص. المقامات، الإيقاع، وحتى اختيار الآلات (عود مكتوم مقابل أوركسترا كاملة) يحددان إذا ما كان الألم سيظهر خشمياً مكتومًا أم انفجارًا صاخبًا.
ما يعجبني أكثر هو كيف يضيف المغنّي عناصر ليست في القصيدة: قد يكرر بيتًا واحدًا ككورَس ليصبح ملحمة صغيرة، أو يغيّر ترتيب الصفحات ليصل للذروة في مكان آخر. هذا التعدي المدروس لا يبدد صِدق الشعر بل يجعله أقرب إلى المستمع العادي. هناك أيضًا لحظات أدائية—خنقة في الحنجرة، نفس طويل قبل كلمة، صمت قصير بعد بيتٍ مؤلم—تخاطب عواطف المستمع مباشرة وتُثبت أن المغنّي ليس ناقلًا فقط، بل مؤديًا يبني تجربة حزن مشتركة. في الخاتمة، أعتقد أن العلاقة بين الشعر والأغنية في موضوع الفقد هي تحالف: كلٌ يكمل الآخر، ولولا الأداء لما شعرنا بعمق الجرح كما نفعل أحيانًا.
من غير المستغرب أنني أرى إنستقرام كمساحة مهيئة لنشر قصائد عن الفقد؛ المنصة تمنح الشعراء جمهورًا فوريًا ومرئيًا، وهذا يغيّر قواعد اللعبة. أحيانًا تكون القصيدة مجرد سطر واحد بجوار صورة معتمة أو غروب، وأحيانًا تكون سلسلة من الشرائح التي تحكي رحلة الحزن والذكرى. شغفي بهذا المشهد يعود لِلمشاهد الصغيرة: نص مكتوب بخط واضح على خلفيةٍ بسيطة، تعليقٌ قصير يفتح باب التعاطف، ومئات التعليقات التي تشارك تجارب مماثلة — كل هذا يحدث بسرعة وبدفقة إنسانية حقيقية.
أحب كيف أن بعض الشعراء يستخدمون إنستقرام كمساحة تجريب: يعيدون ترتيب أبيات قديمة، يقصّونها إلى مقتطفات قصيرة، أو يدمجونها مع صور فوتوغرافية ولقطات منزلية. كون المنصة مرئية بطبيعتها يجعل القصيدة تتحوّل إلى عنصر بصري، والصورة تضيف طبقة جديدة من الحزن أو الحنين. كذلك هناك تحول بالعكس؛ بعض الأعمال التي لاقت رواجًا أولًا على إنستقرام تحولت إلى مطبوعات ونُسخ مثل حالة الشعر الذي انتشر على الشبكات ثم جمع في كتب مثل 'Milk and Honey'. هذا الربط بين السرد الشخصي والجمهور يجذب كثيرين لأنهم يريدون أن يشعروا بأن مأساتهم لم تذهب سدى، وأن كلماتهم لامست قلبًا آخر.
لكن لا يمكنني تجاهل الجانب الحذر: نشر شعر عن الفقد على إنستقرام قد يتحوّل لأحيانٍ إلى عرض عاطفي أو حتى استغلال تجاري. لذلك أرى أن الشاعر المسؤول يوازن بين الصراحة والخصوصية، يضع تحذيرًا إن لزم، ويختار متى يشارك ومتى يحتفظ بالكلمات لنفسه. في النهاية، هذه المنصة تمنح فرصة للتواصل والتعافي أمام عيون العالم الرقمي، لكن تبقى القيمة الحقيقية في صدق التعبير ومدى فائدة المشاركة لمن حولك. بالنسبة لي، أحب قراءة تلك القصائد لأنها تذكرني أن الحزن مشترك وأن الكلمات يمكن أن تكون بلسمًا بسيطًا قبل أي شيء آخر.
هناك لحظة يختل فيها إيقاع الكلمات بعد الفقد. أكتب هذا كواحد يمر بتقلبات المشاعر: أحياناً يُخرج الشاعر من داخله لغة حزن مباشرة، أحياناً يحوّلها إلى صور ومجازات تكاد تخفي الألم وتكشفه في آن واحد. بالنسبة لي، الكتابة عند الموت ليست مجرد نقل لحالة حزن؛ هي محاولة لاحتضان الذاكرة وإعادة ترتيب الأشياء التي أصبحت مغيّبة. أسمع في داخلي أحياناً صوت الموصوف وكأنني أعيد تسميته لكي يبقى موجوداً. أجد أن الشاعر يستخدم الأدوات التي يعرفها—الإيقاع، الصورة، التكرار—لخلق فعل تذكّر يمكن أن يواسي الآخرين أيضاً. في بعض القصائد يكون الحزن صريحاً، عبارة عن بكاء منظوم، وفي بعضها الآخر يتحول إلى نوع من الاحتفال بالحياة التي مضت، أو إلى غضب على الفقد والظروف. أحياناً أكتب لأن الكتابة تمنحني مساحة للتفاهم مع نفسي؛ أضع الاسم في بيت، ثم في بيتٍ آخر، حتى يصبح الفقد قابلاً للتعامل. في النهاية أشعر أن القصيدة الحزينة تعمل كجسر: تواصل بين الحيّ والميت، بين الماضي والحاضر، وبين القلب والآخرين. لا أتعامل مع الحزن كإدانة دائمة، بل كخشبة نجاة نكتب عليها لتبقى الذكرى حية، ولو بخاطرٍ موجوع. وهذه الممارسة تمنحني نوعاً من السلام المؤقت، وهذا كل ما أطلبه أحياناً.
قد تكون الكلمات قليلة أمام خسارة كبيرة، لكني أشاركك هنا أساليب عملية تساعدك على كتابة عبارات مواساة صادقة ومؤثرة.
أبدأ دائمًا بتحديد علاقتي بالمتوفّى: هل هو صديق قريب أم فرد من العائلة أم زميل؟ هذا يحدد طول الرسالة ونبرة الكلام. للجمل القصيرة والمؤثرة أفضّل أن أبدأ بعبارة تعبر عن المشاركة في الحزن مثل 'قلبي معكم' أو 'أتقاسم معكم هذا الحزن العميق'. بعدها أضيف ذكرى صغيرة أو صفة تميّز الشخص إن أمكن: 'كانت ضحكته تُضيء الغرفة' أو 'كانت محبتها للجميع دائبة'. ذكرى صغيرة تضفي صدقًا وتحوّل الرسالة من صيغة اعتيادية إلى شيء شخصي.
في الخاتمة أقدّم دعمًا عمليًا بدل الكلمات الفضفاضة: 'أنا هنا لو احتجت إلى أي شيء، سأحضر الطعام/أعتني بالأطفال/أتابع الأوراق' أو أدعو له حسب المعتقدات: 'رحمه الله وغفر له' أو 'اللهم اجعل مثواه الجنة'. تجنّب قوليات مبتذلة لا تقدّم عزاءً حقيقيًا مثل 'كان لا بد وان يحدث'؛ أفضل أن أترك مساحة للحزن وأعطي وعدًا حقيقيًا بالمساعدة. بهذا الأسلوب، تتحوّل رسالتك إلى لفتة إنسانية تُشعر أهل المتوفى بأن لديهم أحدًا يقف إلى جانبهم، وهذا وحده كثير في زمن الفقدان.
أجد أن اختيار عبارة للمواساة يشبه الوقوف بجانب شخص يحتضن ألمًا لا نراه كاملًا. لذلك أحرص أول ما أكتب على أن تكون كلماتي قصيرة وصادقة، وتبتعد عن العبارات الجاهزة التي قد تُشعر المتلقي بأن الرسالة روتينية. أبدأ غالبًا بذكر اسم المتوفي إن أمكن أو بعبارة تُظهر أنني أُدرك حجم الخسارة، ثم أتحول لخطاب داعم عملي: إما تعزية دينية إن كانت مناسبة مثل 'رحمه الله وغفر له' أو تعزية إنسانية مثل 'أتمنى لك الصبر والسلوان، وقلبي معك'.
أُفضّل أيضًا تضمين جملة تعرض فيها المساعدة بشكل محدد بدلاً من عبارة عامة؛ مثلاً أقول 'أنا هنا لأحضر لك أي شيء تحتاجه غدًا' أو 'أستطيع البقاء معكم إن رغبت'، لأن العرض العملي يكون له وزن أكبر من الكلمات المعسولة. ولا أنسى تجنب مقارنة الحزن أو محاولة إيجاد سبب مُطمئن مثل 'كان وقتًا مناسبًا' لأن ذلك قد يؤذي أكثر مما يخفف.
في النهاية، الرسائل التي تُلمسني هي التي تحمل قليلًا من الذكر الخاص بالشخص المتوفى أو ذكرًا لذكرى جميلة مشتركة، حتى إن كانت جملة واحدة بسيطة: 'سأتذكر ضحكته دائمًا' أو 'كانت له طريقة خاصة في الكلام لن تُنسى'. أكتب بهذه النبرة لأنني أؤمن أن الحضور الحقيقي في الكلمات هو ما يعادل قبضة يد ممدودة في لحظة فقد، وهذا ما أحاول أن أنقله كلما كتبت رسالة مواساة.