هل يقرؤون الأهل روايات اطفال بصوتٍ عالٍ؟

المقدمة منذ علمت أن قريني الألفا بروس لم يبرأ قلبه من قرينته السابقة فيونا ولا من صغيرها، أخذت أعلّم ابننا أن يناديه "الألفا بروس". فلما أُصيب ابننا بالحمى ذات ليلة، واستدعت فيونا قريني في جوف الليل، وضعت كفي على جبين صغيري المتقد نارًا، وقلت له أن يقول: "وداعًا أيها الألفا". ولما أخلف وعده في عيد ميلاد ابننا، وكان قد عاهده أن يحضره، لأن فيونا اتصلت به باكية تشكو أن ابنها لا أب له، لم أرفع بصري إليه. إنما جعلت ابننا يعتذر للضيوف قائلًا: "إن الألفا لديه شأن مهم يقضيه". وكان ابننا يتردد طويلًا كلما نطق بها. إلى أن أدرك بروس أخيرًا كم خذلنا وكم قصر في حقنا. فاقترح أن نلتقط صورة عائلية. لكن في الاستوديو، اتصلت فيونا مرة أخرى، وهي تنتحب. قالت: "بروس! أيمكنك أن تأتي وتمثل دور أبي توني؟ إن الأطفال في الروضة يسخرون منه لأنه بلا أب..." ظهر على وجه بروس شعور بالذنب. وكان يهم أن يجثو على ركبتيه ليشرح الأمر لابننا. غير أن ابننا هذه المرة لم يحتج إلى إشارة مني. لوّح بيده فحسب. قال: "لا بأس، أيها الألفا بروس. اذهب وكن مع صغيرك الآخر. أنا وأمي نكفي للصورة العائلية".

لم تُنجب يومًا... هكذا كانت تظن. حتى جاءت طفلة تحمل وجه الأسئلة كلها، وتناديها بأكثر كلمة تخشاها: أمي وهذه الكلمة ستكشف لها حياة كاملة سُرقت منها.

تدور أحداث رواية على حافة الصمت في فضاء منزلي هادئ، يبدو من الخارج مستقراً، لكنه يخفي في داخله تشققات نفسية عميقة. سليم، رجل يعيش زواجاً هادئاً حدّ البرود، يجد نفسه محاصَراً بصمتٍ يتكاثر يوماً بعد يوم بينه وبين زوجته ليلى. لا خلافات صاخبة، ولا قطيعة واضحة، بل مسافة غير مرئية تتسع دون أن ينتبه أحد. مع وصول نورا، أخت ليلى الصغرى، إلى البيت للإقامة المؤقتة، يبدأ هذا التوازن الهش بالاهتزاز. نورا ليست دخيلة بالمعنى الظاهر، لكنها تحمل حضوراً مختلفاً؛ أكثر حيوية، أكثر وعياً بالتفاصيل الصغيرة، وأكثر قدرة على الإصغاء. شيئاً فشيئاً، ينشأ تقارب صامت بينها وبين سليم، تقارب لا يقوم على الكلمات بقدر ما يقوم على النظرات، الإيماءات، والأسئلة المؤجلة. الرواية لا تسعى إلى الإثارة السطحية، بل تغوص في أعماق الصراع الإنساني بين الواجب والرغبة، وبين ما نشعر به وما نختار ألا نفعله. كل خطوة يقترب فيها البطلان من بعضهما تقابلها خطوة داخلية نحو التراجع، خوفاً من الانزلاق، ومن خيانة لا تُقاس بالفعل وحده، بل بالنية أيضاً. في الخلفية، تقف ليلى كشخصية صامتة لكنها مؤثرة، تمثل الغياب العاطفي أكثر مما تمثل الخطأ. ومن خلال هذا المثلث الإنساني، تطرح الرواية أسئلة مؤلمة: هل الصمت خيانة؟ هل الشعور ذنب؟ وهل يمكن للإنسان أن يقف طويلاً على الحافة دون أن يسقط؟ على حافة الصمت رواية عن التوتر المكبوت، وعن العلاقات التي لا تنكسر فجأة، بل تتآكل ببطء. عمل أدبي يراهن على العمق النفسي، ويترك القارئ أمام مرآة صادقة لمشاعر قد يخشى الاعتراف بها

داخل قاعة سينما خاصة خافتة الإضاءة، اصطحبني زوج الأم لمشاهدة الأفلام الإباحية، زاعماً أنها هدية بلوغي سن الرشد. وبينما كنتُ أراقب ملامح المتعة على وجه الرجل والمرأة في المشهد وهما في حالة اندماج، شعرتُ برعشة تسري في كامل جسدي. لم أستطع منع نفسي من ضمّ ساقي المبللتين بقوة، محاولةً مقاومة ذلك الشعور الذي يشبه تيارات كهربائية مخدرة. وعندما رأى وجهي وقد غطاه الاحمرار، اقترب زوج الأم وجلس بين ساقي، ثم انتزع ملابسي الداخلية بحركة واحدة. "يا عزيزتي، أنا زوج أمكِ وسأعلمكِ كيف تصبحين امرأة حقيقية، ستكونين مطيعة، أليس كذلك؟"

بين جدران منزلٍ يملؤه الاغتراب، ينفجر الصراع داخل "يوسف" البالغ من العمر ثمانية عشر عاماً. بعد وفاة والده، يجد نفسه قابعاً في غرفة تخزين عائلة عرّابته "مريم" التي تعاني الوحدة، بينما تعامله ابنتها المتغطرسة "نور " كقرويٍّ قذر. لكن نقطة التحول تبدأ عندما يستمع "يوسف" لصوت امرأة غامضة في عقله، تغويه باستغلال نقاط ضعف العائلة لإخضاعهم. يتحول الحزن والمهانة إلى رغبة عارمة في الانتقام والسيطرة؛ فيقرر تحويل الأخت المتعجرفة إلى وسيلة لإفراغ شهواته وتطويع كبريائها، لتتحول الأوهام إلى حقيقة مظلمة تفرض سيطرته على المنزل.

في يوم العائلة بروضة الأطفال، تعذر زوجي ياسر الطيب بأن لديه اجتماعا مهما في الشركة، وطلب مني أن لا نحضر أنا وابنتي. عندما رأيت الحزن على وجه ابنتي الصغير، شعرت بالأسى وقررت أن آخذها بنفسي. ما إن دخلنا الروضة، حتى رأيت ياسر الطيب يحمل طفلا صغيرا بيد ويمسك بيد سارة النجار، صديقة طفولته، باليد الأخرى. كانوا يبدون كعائلة حقيقية، يضحكون ويتبادلون الأحاديث في جو من السعادة. وعندما رآني مع ابنتي، تجعد جبينه قليلا، وترك يد سارة على الفور. "ليلى العامري، لا تسيئي الفهم. سارة أم عزباء ومن الصعب عليها تربية طفلها وحدها. اليوم عيد ميلاد ابنها الخامس، وأراد أن يشعر بحنان الأب." نظرت إليه نظرة ذات مغزى، ثم انحنيت وأمسكت بيد ابنتي الصغيرة: "حبيبتي، سلمي على العم."