Artrópodos

Hace años que me fijo en los bichos cuando paseo por parques y campos, y lo que más me llama la atención es lo abundantes que son los insectos comunes: hormigas, abejas, moscas y escarabajos dominan cualquier rincón. En las ciudades veo muchas hormigas (especialmente la pequeña Monomorium pharaonis en interiores y diversas especies de Lasius en jardines) y cucarachas como la Blattella germanica en zonas cálidas y húmedas. Las moscas domésticas y los mosquitos (Culex pipiens y, en muchas zonas, el mosquito tigre Aedes albopictus) son prácticamente omnipresentes en verano.

En el campo y en jardines abundan las mariposas (por ejemplo la «Vanessa atalanta» y las comunes blancas Pieris), las mariquitas, saltamontes y grillos. No puedo dejar de mencionar arañas: las telas de Tudores y arañas de jardín como «Araneus» son habituales; en zonas mediterráneas también aparecen especies más llamativas, incluso la conocida viuda mediterránea Latrodectus tredecimguttatus en puntos concretos. Otros artrópodos frecuentes son los ciempiés (Scolopendra), los milpiés, cochinillas de humedad (Armadillidium vulgare), así como garrapatas en zonas boscosas (Ixodes) y termitas en construcciones antiguas (Reticulitermes).

Dependiendo del clima y la región cambian las proporciones: el sur seco tiene más escorpiones y ciertos ortópteros, el norte húmedo más mosquitos y babosas (aunque estas no son artrópodos). En mi experiencia, conocer cuáles son comunes ayuda a convivir con ellos sin exagerar el miedo y a proteger lo que realmente es beneficioso para el entorno.

Mi abuelo me enseñó a mirar de cerca los insectos del campo y desde entonces no dejo de sorprenderme con lo mucho que hacen por los paisajes españoles.

Los artrópodos en España son piezas clave: polinizan cultivos y flores silvestres —no solo las abejas domésticas, también las abejas solitarias y los sírfidos—, mantienen controladas plagas comiéndose pulgones y orugas (hola, mariquitas y arañas), y descomponen materia orgánica para que el suelo sea fértil. En los pinares y encinares, especies aparentemente pequeñas contribuyen a ciclos de nutrientes que sostienen árboles centenarios. Además, muchos pájaros, murciélagos y reptiles dependen de insectos como fuente principal de alimento, así que una bajada en insectos arrastra al resto de la cadena trófica.

No todo es bonito: hay plagas importantes como la procesionaria del pino y la mosca del olivo que afectan a personas y cultivos, además de invasoras como la avispa asiática y el cangrejo rojo americano que alteran ríos y apagan especies nativas. Para mí, la clave es equilibrar: conservar hábitats y promover control biológico para que los artrópodos sigan sosteniendo la diversidad sin convertirse en un problema. Sigo aprendiendo cada salida al monte.

Me sorprende lo mucho que puede variar la peligrosidad de los artrópodos según dónde estés y qué edad tengas; no es lo mismo una picadura en pleno monte que una en el patio de casa con niños cerca.

En mi barrio costero, los nombres que más oigo son los de las arañas y los escorpiones: la «Latrodectus tredecimguttatus» (la viuda mediterránea) y la «Loxosceles rufescens» (la falsa viuda o araña violinista) pueden provocar reacciones serias, aunque los casos graves son raros y suelen afectar a niños o personas con condiciones previas. Entre los escorpiones, los del género Buthus pueden causar dolor intenso y, en casos extremos, síntomas sistémicos en los más vulnerables. Además, la centipeda Scolopendra inflige mordeduras extremadamente dolorosas, con efectos locales que a veces requieren atención.

Como vecino que sale al campo, también me preocupo por los vectores: garrapatas como Ixodes o Rhipicephalus transmiten enfermedades (la más conocida es la enfermedad de Lyme y otras rickettsiosis), y los mosquitos (especialmente Aedes albopictus) pueden transmitir arbovirus. Por último, las avispas y la vespa velutina generan riesgos reales para alérgicos y para la apicultura local. Mi consejo práctico: prudencia al manipular nidos o rincones oscuros, ropa protectora, repelente y consultar al médico si hay síntomas preocupantes.

No me canso de hablar de los bichos que aparecen en las listas oficiales: en España hay muchos artrópodos con protección legal, aunque la protección depende de la especie y de la comunidad autónoma.

He visto referidos en documentos como el Catálogo Español de Especies Amenazadas y en las redes Natura 2000 a mariposas emblemáticas (por ejemplo «Maculinea arion» y «Euphydryas aurinia»), coleópteros llamativos como el ciervo volante («Lucanus cervus»), y crustáceos autóctonos de agua dulce como el cangrejo de río «Austropotamobius pallipes». Además, hay numerosos invertebrados cavernícolas y endemismos insulares (pequeños insectos, arácnidos y crustáceos) que aparecen en listados regionales.

La protección se articula de varias formas: normativas europeas (directivas y convenios internacionales), la catalogación estatal y las listas autonómicas. Eso significa que algunas especies tienen protección estricta en todo el territorio y otras sólo en ciertas comunidades. Me gusta pensar que esas normas, aunque imperfectas, han logrado frenar pérdidas en casos concretos.