John Le Carre

En el mundo empresarial, todos sabían que Camila López era la pieza clave de Carlos Sánchez. Mientras Camila estuviera presente, no había negocio que el Grupo Sánchez no pudiera cerrar. Y Carlos la amaba hasta los huesos. Si Camila lo pidiera, él daría todo por ella, incluso la vida. Hubo un tiempo en que Camila también lo creyó. En el Triángulo Dorado, por el Grupo Sánchez, no dudó en apuntarse un arma y disparar cinco veces contra sí misma. En México, bebió con proveedores hasta escupir sangre. Cada vez, creyó que Carlos la estaría esperando al volver. Hasta que descubrió la mirada que él clavaba en su joven guardaespaldas, una mirada tan densa y llena de pasión. Se justificaba con la compasión, pero sus miradas delataban otro sentimiento.

La familia mafiosa Rossi seguía una regla ancestral. Antes del matrimonio, el heredero tenía una oportunidad cada año de sacar un sorteo. Si obtenía uno favorable, podía elegir a su propia esposa y evitar un matrimonio arreglado. Dante Rossi obtuvo un sorteo desfavorable durante cinco años consecutivos. Y yo, que llevaba siete años saliendo con él, nunca logré casarme a su lado. Este año marcaba el sexto. Escuché por casualidad su conversación con Marco Valentino, el subjefe. —Señor Rossi, le volvió a tocar un sorteo favorable. La voz de Dante tenía una frialdad inusual. —Como siempre, cámbialo por uno desfavorable. Marco dudó un momento antes de intentar persuadirlo. —Señor Rossi, ya lo ha cambiado durante cinco años seguidos. ¿No le preocupa que Celia se vaya? Es la mujer más hermosa de Nopales. La mitad de los hombres de la ciudad la persiguen. Dante respondió con total seguridad: —No lo hará. Celia me ama demasiado. No se casará con nadie más. —Hace años, el padre de Livia murió salvándome. Su último deseo fue que me quedara a su lado durante cinco años. Cuando este año termine, le daré a Celia una gran boda como compensación. Mi último rastro de esperanza murió al escuchar esas palabras. Dante probablemente no sabía que la familia Rossi tenía una última regla ancestral. Si el heredero no lograba obtener un sorteo favorable seis veces, perdería el derecho a elegir su propio matrimonio. Además, yo pronto me casaría con alguien más.

Después de descubrir que mi esposo, Leonardo Marchetti, no lograba olvidar a su primer amor, empecé a enseñarle a nuestra hija Sofia a llamarlo “tío Leonardo”. Un día, Sofia se torció el tobillo en la escuela. En plena madrugada, Leonardo recibió una llamada: era Valentina quien lloraba al otro lado de la línea porque su hija, Lily, había tenido una pesadilla y no paraba de gritar que quería un padre. Leonardo se fue sin decir una palabra. Mientras le ponía una compresa de hielo en el tobillo hinchado a Sofia, le susurré: —Di “Adiós, tío Leonardo”. Leonardo prometió ir al día deportivo de la escuela de Sofia. Entonces llamó Valentina, sollozando que Lily no tenía un padre que corriera con ella la carrera de tres piernas. Él se largó sin pensarlo dos veces. En esa ocasión, solo le pasé el celular a Sofia y le dije que avisara a su maestra: —El tío Leonardo dice que no va a poder venir. Cada vez que pasaba, Sofia dudaba. No entendía por qué la obligaba a hacer eso. Hasta que, un día, Leonardo por fin se dio cuenta de lo mucho que nos había fallado. Dejó de lado todos sus asuntos de la mafia para asistir al recital de piano de Sofia y juró que no se lo perdería. Sofia esperaba tras bambalinas con los demás niños. Entonces vibró el celular de Leonardo. Era Valentina. No alcancé a escuchar lo que dijo, pero podía adivinarlo. Lily lloraba. Lily lo necesitaba. Lily no tenía padre. Leonardo regresó a donde yo estaba. Pero antes de que pudiera empezar con sus excusas, Sofia habló desde el escenario. —Está bien, tío Leonardo. Ve a cuidar a tu otra hija. Con que mamá se quede aquí a verme es suficiente.

En la boda, el sobrino de cuatro años del novio de repente subió a la tarima, tomó de la mano al novio y gritó a todo pulmón: —Papá, ¿por qué te quieres casar con otra mujer? ¿Ya no nos quieres a mamá y a mí? La madre del niño, que estaba abajo de la tarima, corrió a detenerlo. Con una sonrisa forzada, como si se disculpara pero buscando provocar, dijo: —Lo siento, Dany perdió a su padre cuando era pequeño y siempre ha visto a su tío como su papá. No fue su intención causar problemas. Incluso mi esposo, con total calma, tomó al niño en brazos y me explicó: —Antes de morir, mi hermano me pidió que cuidara de su esposa y de su hijo. Para que Dany tuviera una infancia feliz, le permití que me llamara "papá". No lo malinterpretes. Al ver a las tres personas frente a mí tan felices y tranquilas, solté una risa fría y me quité el velo. —Pobrecito niño… ¿cómo podría yo arrebatarle a su padre? Ya que es así, ¿por qué no le dejo el lugar de novia a tu cuñada? Así ustedes pueden formar una familia completa de tres.

Mi esposa, Norma Estévez, presidenta de la compañía, se enteró de que yo le había cedido a Manuel Anaya, su asistente favorito, un proyecto valuado en diez millones de dólares. Creyó que esos tres meses de ley del hielo por fin habían funcionado. Feliz de la vida, fue ella quien me propuso irnos al extranjero de luna de miel. Pero, en cuanto Manuel se enteró, se llenó de celos y armó un escándalo diciendo que iba a renunciar. Norma, que siempre lo consentía, entró en pánico. Después de pasarse tres días y tres noches consintiéndolo, volvió a cancelar nuestra luna de miel con la excusa de un viaje de negocios y le dio a él el otro boleto. Más tarde, me explicó con total indiferencia: —El amor es lo de menos. El trabajo es lo más importante. Como presidenta, debo poner la empresa en primer lugar. Tú eres mi esposo, deberías entenderlo, ¿no? Miré la publicación que Manuel acababa de subir a sus redes, junto con una foto de ellos dos con las cabezas juntas, haciendo un corazón con los dedos. No dije nada, solo asentí. Norma creyó que me había vuelto más generoso y comprensivo, y pareció quedar muy satisfecha. Incluso aseguró que, cuando regresara al país, me lo compensaría con una luna de miel aún más romántica. Pero ella no sabía que yo ya había presentado mi renuncia. Y tampoco sabía que el acuerdo de divorcio ya llevaba estampada su firma. Entre ella y yo, ya no habría ningún después.

Durante tres años, utilicé las conexiones de mi familia para generarle a la empresa cientos de millones en ingresos. Y, aun así, en la reunión trimestral, una becaria recién llegada se plantó frente a todos… y se atrevió a señalarme. Proyectó mis registros de asistencia y de gastos, uno por uno, como si fueran pruebas irrefutables. Dijo que tenía “ausencias injustificadas”. Dijo que estaba “malgastando el dinero de la empresa”. —Estos clubes exclusivos, estos restaurantes… —enumeró—. Cada vez son miles de dólares. Son gastos completamente innecesarios. Luego, miró directamente al director general. —Le sugiero que la despida cuanto antes. Así podrá proteger el flujo de caja de la empresa. Entonces miré a Claude. Claude Laurent. El director general de la compañía. Y también… mi antiguo compañero de clase. Él sabía perfectamente cuánto dinero había generado cada una de esas reuniones. Sabía que, cuando yo no estaba en la oficina, estaba sentada en algún bar negociando con inversionistas… a veces bebiendo más de la cuenta solo para cerrar un trato. Lo sabía todo. Aun así, me sostuvo la mirada con frialdad. —Caroline, ¿qué tienes que decir sobre las ausencias y los gastos que Lia acaba de presentar? Sonreí. —Nada —respondí. Porque no hacía falta explicar nada. Muy pronto… todos entenderían el precio de ese pequeño espectáculo.