¿Cuándo Visitó El Papa Francisco España Última Vez?

Me sorprende lo profundo que resulta el tema del exilio en la obra de Francisco Ayala y cómo lo trabaja con una mezcla de distancia crítica y nostalgia íntima. He leído sus relatos y ensayos con la sensación de que el exilio no es solo un hecho biográfico para él, sino una herramienta literaria: le permite mirar España desde fuera, diseccionar vicios y virtudes con más objetividad y, al mismo tiempo, conservar un cariño desgarrado por lo perdido. Esa doble mirada —la del que observa y la del que añora— aparece en la voz narrativa, en la ironía sutil y en la forma en que los personajes lidian con la memoria. Personalmente, valoro cómo Ayala convierte el desarraigo en materia estética. No busca solo contar la experiencia del exilio, sino explorar sus efectos sobre la identidad, la lengua y la memoria colectiva. Para mí, eso lo coloca entre los escritores que usan la lejanía para pensar la nación y la condición humana desde dentro y desde fuera.

Me encanta cómo la obra de Francisco Ayala se percibe como un paisaje literario amplio y variado; en mi estantería siempre hay algo suyo a mano. Sí: su bibliografía incluye tanto novelas como ensayos, y eso se nota en la manera en que sus ficciones dialogan con reflexiones teóricas y sociales. He leído novelas suyas que exploran personajes fragmentados y sociedades en crisis, y luego me he detenido a leer sus ensayos donde despliega análisis más directos sobre cultura, moral y política. Esa mezcla provoca que su narrativa no quede sólo en el terreno de la anécdota sino que funcione también como comentario crítico. Me resulta fascinante cómo mantiene un pulso intelectual en ambos registros: en la novela usa la imaginación para mostrar realidades, y en el ensayo aplica la razón y la experiencia para desentrañarlas. Esa dualidad convierte su obra en un viaje entretenido y a la vez estimulante para pensar. Al final, me quedo con la sensación de un autor muy completo y coherente en sus preocupaciones personales, aunque las exponga con distintas herramientas literarias.

Me llama la atención cómo figuras de la aristocracia pueden influir en la cultura más por lo que representan que por obras concretas, y Francisco de Asís de Borbón y Martínez-Bordiú encaja en ese patrón. En mi lectura, su papel ha sido mayormente simbólico: una presencia asociada a la continuidad de ciertas tradiciones, al papel público de la nobleza y a la forma en que la prensa y la sociedad española han narrado esa estirpe en las últimas décadas. Esa presencia contribuye a que temas como la monarquía, la memoria histórica y las relaciones entre poder y sociedad sigan siendo parte de la conversación cultural. También veo influencia en lo práctico: protagonizar actos sociales, apoyar restauraciones de patrimonio o aparecer en eventos benéficos genera efectos directos en comunidades locales y en cómo se valoran ciertas manifestaciones culturales. Incluso sin ser un creador artístico, alguien con su perfil puede abrir puertas a proyectos, marcas o iniciativas culturales que luego cobran vida propia. Para una parte del público su figura remite a glamur y tradición; para otra, a tensiones históricas y privilegios, y eso, en sí, alimenta debates y producción cultural alrededor de identidad y memoria. En definitiva, pienso que su huella es más de carácter social y simbólico que de autoría artística: influye en narrativas, en prioridades culturales y en la visibilidad de causas, más que en obras concretas. Esa ambivalencia me parece fascinante y bastante representativa de cómo la aristocracia sigue moldeando el imaginario colectivo.

Me flipa rastrear cómo el cine español se atreve —o elige no hacerlo— con la figura de Franco, porque hay toda una jerarquía de tratamientos: desde la aparición literal hasta la presencia simbólica o propagandística. Si hablamos de representaciones directas en ficción, lo más claro que encuentro es «Mientras dure la guerra», de Alejandro Amenábar, donde la figura de Franco y el clima político de la posguerra están presentes en la trama y empujan el conflicto central. Esa película retrata el choque entre intelectuales y el nuevo orden, y Franco aparece más como fuerza política que como personaje íntimo; la puesta en escena decide mostrar el contexto y las consecuencias del régimen más que hacer un biopic del dictador. Luego están títulos que no ponen a Franco en primer plano, pero sí muestran su sombra: «La lengua de las mariposas», «La voz dormida» y «Las trece rosas» (o «Las 13 rosas») son ejemplos donde el franquismo marca destinos, miedos y represalias, aunque el dictador no sea un personaje que dialogue en pantalla. En otro registro, «Raza» es un caso singular: fue escrita bajo seudónimo por el propio Franco y es propaganda fílmica de la época, así que no es tanto una “representación” sino una herramienta de exaltación del régimen. También hay películas que usan la época franquista como telón de fondo para historias fantásticas o alegóricas —pienso en «El laberinto del fauno»— donde la dictadura se siente a través de personajes que encarnan la violencia y la represión, sin necesidad de mostrar al general en persona. En resumen, encuentro pocas ficciones que pongan a Franco como figura central teatralizada; muchas electivas prefieren mostrar su impacto social, usarlo como motor dramático o reapropiarse de su legado para criticarlo. Mi impresión personal es que eso ha permitido al cine español reflexionar sobre el franquismo desde ángulos más humanos y variados que el biopic tradicional.

Me sigue pareciendo divertido cómo un nombre puede cambiar de sentido según el grupo que lo use. En mi círculo de música y viejas radios, «Papá Giorgio» es un apelativo cariñoso que se reserva para Giorgio Moroder, el productor italiano al que muchos llaman, sin exagerar, el padre del sonido disco-electrónico. Cuando suena «I Feel Love» en una playlist o alguien menciona bandas sonoras de los 70 y 80, enseguida salto yo a explicar cómo su trabajo en «Midnight Express» y su firma sonora cambiaron la forma de hacer pop y electrónica. En España, periodistas y melómanos han usado ese apodo en artículos y en redes para celebrar su legado. Para mí ese sobrenombre mezcla respeto y un toque de complicidad: suena afectuoso, como el saludo entre gente que entiende la historia de la música. Me da nostalgia pensar en las tardes en las que descubrí discos viejos y a la vez me emociona ver a chavales que lo reivindican en playlists modernas.

Hace tiempo que colecciono merchandising raro y recuerdo perfectamente la primera camiseta de «Papa Giorgio» que vi en España. La encontré en un puesto del Salón del Cómic de Barcelona y desde entonces he visto cómo han ido apareciendo tanto productos oficiales como muchas versiones no oficiales en tiendas y ferias. En tiendas grandes como Fnac o en plataformas como Amazon.es suele haber réplicas licenciadas cuando la marca saca una distribución europea; sin embargo, la mayoría de artículos creativos —pins, chapas, ilustraciones y camisetas con diseños alternativos— vienen de artistas locales que venden en mercadillos, tiendas independientes o en Etsy y eBay. He aprendido a fijarme en etiquetas, calidad de estampado y en si el vendedor indica licencia o colaboración oficial. Los precios varían mucho: desde artículos económicos hechos por fans hasta ediciones limitadas algo caras. Personalmente prefiero apoyar a los artistas que reinterpretan al personaje, porque muchas veces la pieza tiene más alma y, además, termino con cosas únicas que nadie más tiene.

Me sorprende lo poco que se suele decir sobre lo que Brines escribió pensando en un público joven; en realidad, no dejó una colección dirigida específicamente a adolescentes, pero sí hay poemas y libros que conectan muy bien con lectores jóvenes por su sencillez emocional y su honestidad ante el paso del tiempo. Si tuviera que recomendar desde mi experiencia, empezaría por las obras tempranas como «Las brasas» y «Palabras a la oscuridad», donde la voz poética es directa y tiene imágenes potentes que no requieren un bagaje académico para conmover. Muchos jóvenes se sienten atraídos por la manera en que Brines habla del amor, la ausencia y la memoria sin adornos excesivos: son poemas que se leen en voz alta y funcionan muy bien en el primer contacto con la poesía contemporánea española. Más adelante, títulos como «Aún» muestran una madurez que también engancha a lectores jóvenes porque tratan el tiempo y la identidad con claridad. No esperes rimas fáciles ni consignas juveniles: lo valioso es que sus textos invitan a la reflexión sin imponerla. Personalmente, recomiendo explorar estos libros con calma y subrayar los versos que resuenen; para muchas personas que empiezan en la poesía, Brines es una puerta honesta y emocionante.

Desde que tengo memoria, la tortilla de patatas ha sido la joya que siempre me salva en reuniones improvisadas y domingos perezosos. Para mí, la clave está en respetar tres cosas: la calidad de la papa española, el punto de la cebolla y la paciencia con el aceite. Empiezo pelando y cortando las papas en rodajas finas o en cubos pequeños según el ánimo; las frí­o a fuego medio-bajo en abundante aceite de oliva hasta que estén tiernas pero no deshechas. Mientras tanto, pocho cebolla a fuego suave hasta que esté dulce y translúcida. Batir unos cuantos huevos, mezclar con las papas y la cebolla, salar con cuidado y cuajar la mezcla en una sartén antiadherente, girando para conseguir el dorado perfecto por ambos lados. A lo largo de los años le he cogido manía a los trucos: escurrir muy bien las papas para que el huevo no quede aguado, usar una tapa para cuajar más uniformemente y dejar reposar la tortilla sobre un plato tapada con un paño cinco minutos antes de cortar. Me gusta añadir una pizca de pimienta y, a veces, un toque de pimentón ahumado o unas hojas de perejil para dar frescura. Es una receta que se adapta: fría, caliente, en pincho o en bocadillo. Cuando la veo sobre la mesa pienso en la cocina de casa, en conversaciones largas y en esa sensación reconfortante de que lo simple, bien hecho, lo puede todo.