¿Cuándo Visitó El Papa Francisco España Última Vez?

Me sorprende lo profundo que resulta el tema del exilio en la obra de Francisco Ayala y cómo lo trabaja con una mezcla de distancia crítica y nostalgia íntima. He leído sus relatos y ensayos con la sensación de que el exilio no es solo un hecho biográfico para él, sino una herramienta literaria: le permite mirar España desde fuera, diseccionar vicios y virtudes con más objetividad y, al mismo tiempo, conservar un cariño desgarrado por lo perdido. Esa doble mirada —la del que observa y la del que añora— aparece en la voz narrativa, en la ironía sutil y en la forma en que los personajes lidian con la memoria. Personalmente, valoro cómo Ayala convierte el desarraigo en materia estética. No busca solo contar la experiencia del exilio, sino explorar sus efectos sobre la identidad, la lengua y la memoria colectiva. Para mí, eso lo coloca entre los escritores que usan la lejanía para pensar la nación y la condición humana desde dentro y desde fuera.

Desde que tengo memoria, la tortilla de patatas ha sido la joya que siempre me salva en reuniones improvisadas y domingos perezosos. Para mí, la clave está en respetar tres cosas: la calidad de la papa española, el punto de la cebolla y la paciencia con el aceite. Empiezo pelando y cortando las papas en rodajas finas o en cubos pequeños según el ánimo; las frí­o a fuego medio-bajo en abundante aceite de oliva hasta que estén tiernas pero no deshechas. Mientras tanto, pocho cebolla a fuego suave hasta que esté dulce y translúcida. Batir unos cuantos huevos, mezclar con las papas y la cebolla, salar con cuidado y cuajar la mezcla en una sartén antiadherente, girando para conseguir el dorado perfecto por ambos lados. A lo largo de los años le he cogido manía a los trucos: escurrir muy bien las papas para que el huevo no quede aguado, usar una tapa para cuajar más uniformemente y dejar reposar la tortilla sobre un plato tapada con un paño cinco minutos antes de cortar. Me gusta añadir una pizca de pimienta y, a veces, un toque de pimentón ahumado o unas hojas de perejil para dar frescura. Es una receta que se adapta: fría, caliente, en pincho o en bocadillo. Cuando la veo sobre la mesa pienso en la cocina de casa, en conversaciones largas y en esa sensación reconfortante de que lo simple, bien hecho, lo puede todo.

Me crié rodeado de ollas y sartenes, así que la papa para mí siempre ha sido casi una extensión de la mano; si tuviera que elegir la variedad más popular en España diría que la «Agria» manda en muchas cocinas. Es la reina a la hora de freír y de hacer patatas fritas crujientes porque tiene un contenido de almidón que le permite quedar seca por dentro y dorada por fuera. Cuando preparo unas patatas bravas o unas chips caseras, casi siempre cojo «Agria» porque responde igual en sartén y en freidora. No es la única que ves en los mercados: la «Monalisa» está en todos los supermercados y es muy socorrida por su textura versátil —se comporta bien en hervido, guiso y ensalada— y la «Kennebec» aparece en muchas producciones industriales y restaurantes. También hay variedades de piel roja como la «Desirée» o tempranas como la «Spunta», pero ninguna tiene el equilibrio entre fritura y precio que ofrece la «Agria». En regiones como Galicia o las Islas Canarias se aprecian además variedades locales pequeñas para platos típicos, y ahí la elección es más de proximidad. Al final, si preguntas por popularidad general y por presencia en platos fritos y comerciales, apuesto por «Agria», sin desmerecer la utilidad de las demás según el plato que quieras cocinar. Para mí sigue siendo la mejor aliada cuando busco textura y sabor en fritura.

Un recurso estupendo que empleo cada año es aprovechar el servicio postal tradicional: escribes la carta y simplemente la diriges a «Papá Noel», incluyendo el nombre del niño y, muy importante, tu propia dirección para la respuesta. Puedes llevarla a cualquier oficina de Correos o depositarla en un buzón ordinario; en muchos municipios colocan además buzones especiales navideños en ayuntamientos, centros comerciales o mercadillos donde los niños dejan sus cartas con ilusión. Otro enfoque que uso cuando voy con prisa es buscar las campañas locales: algunos ayuntamientos y Correos lanzan iniciativas para recoger y, en ocasiones, responder las cartas. Si quieres una respuesta más personalizada, hay servicios privados que envían cartas de «Papá Noel» a la dirección del niño (suelen ser de pago). Como consejo práctico, envíala con tiempo, escribe la dirección de vuelta con claridad y pon el sello correspondiente para evitar sorpresas. Me encanta ver cómo algo tan simple como una carta todavía hace brillar los ojos de los peques; organizarlo con antelación y un sobre bonito hace que la experiencia sea mágica y más tranquila para todos.

Me gusta convertir la carta a Papá Noel en un pequeño ritual familiar que todos esperan: la opción más práctica suele ser una carta física en una hoja tamaño A4 o media carta, escrita a mano. Empiezo la carta con «Querido Papá Noel» y luego dejamos que cada niño diga una o dos cosas que realmente desee; yo animo a que se escriban en orden de importancia (una lista corta ayuda a no parecer exigentes). Es muy valioso incluir una frase de agradecimiento y una línea donde prometan portarse bien o ayudar en casa: le da calidez y sentido al mensaje. Para la presentación uso papel con un diseño alegre o una cartulina; los dibujos ocupan un lugar central si hay peques. Al final firmamos con nombre y edad, y añadimos una postal o foto si queremos que sea más personal. Sobre el envío, prefiero un sobre decorado con nombre y dirección completa, y lo solemos llevar al buzón o a la oficina postal unos 10–15 días antes de Navidad para que llegue a tiempo. Si la familia quiere modernizar, hago una versión digital como respaldo: una foto escaneada de la carta y un archivo PDF guardado en la nube para recuerdos futuros. En mi experiencia, esa mezcla de handmade y organización da un toque entrañable y eficiente, y termina siendo una tradición bonita que atesoramos.

Me encanta perderme en los archivos cuando investigo a papa Luna; hay algo casi detectivesco en enlazar papeles amarillentos con los episodios que leemos en los libros de historia. Principalmente recurro a los registros pontificios que se conservan en el Archivio Apostólico Vaticano: allí están las bulas, las provisiones, las cartas y los registros curiales que permiten seguir sus actos como pontífice y antífice. Complemento eso con los fondos del Archivo de la Corona de Aragón en Barcelona y el Archivo Histórico Nacional en Madrid, donde aparecen correspondencia diplomática, privilegios reales y documentación fiscal que sitúa a Pedro de Luna en el entramado político de su tiempo. Además, no dejo de mirar las crónicas contemporáneas y las versiones posteriores: las «Crónicas de Jean Froissart» ofrecen contextos europeos, y en España las «Anales de la Corona de Aragón» de Jerónimo Zurita aportan una visión más local, aunque siempre con sus sesgos. Para el final de su carrera es imprescindible revisar las actas del «Concilio de Constanza» y las deposiciones allí registradas. También me fijo en fuentes menos obvias: protocolos notariales, testamentos, inventarios de bienes, documentos municipales de Peñíscola (su refugio) y los archivos diocesanos, que a menudo guardan cartas y expedientes interesantes. Al juntar todo eso, construyo una narrativa lo más equilibrada posible entre la documentación oficial, la crónica y la memoria local; es un proceso paciente pero extremadamente gratificante.

Me encanta la época navideña y siempre busco actividades creativas para disfrutar en familia. Encontrar láminas de Papa Noel para colorear online es más fácil de lo que parece. Sitios como Crayola.com ofrecen plantillas gratuitas con diseños desde los más sencillos hasta algunos bastante elaborados. También Pinterest es un gran recurso; ahí puedes descubrir ilustraciones únicas compartidas por artistas independientes. Otra opción son portales educativos como Education.com, donde además de dibujos, hay actividades temáticas relacionadas. Lo mejor es descargar varias opciones y organizar una tarde de coloreo con música navideña de fondo. Personalmente, prefiero los diseños que incluyen detalles como sacos de regalos o renos, porque dan más juego para usar distintos colores.

Me cuesta separar la fascinación del disgusto cuando pienso en Francisco Paesa: su figura encarna lo mejor y lo peor de ese país de pasillos oscuros que conocemos. He leído recortes viejos, entrevistas y alguna que otra biografía no oficial, y lo que se queda claro es que Paesa fue un personaje híbrido —inteligencia, negocios, engaños— que se movía entre el poder y la marginalidad con una soltura que asusta. Trabajó con servicios, tuvo contactos en el Estado y, al mismo tiempo, estuvo cerca de redes de corrupción; esa doble vida alimentó su mito y su impunidad. Los grandes hitos que la gente recuerda —la trama con Luis Roldán, la supuesta simulación de su muerte y la famosa operación que explotó en los medios— muestran a alguien que no solo sabía manejar información, sino también las narrativas a su favor. La película «El hombre de las mil caras» popularizó esa versión cinematográfica: un maestro del disfraz, un prestidigitador de identidades. La verdad judicial fue más torpe y menos glamourosa: hubo investigaciones, acusaciones y procesos, pero también lagunas, acuerdos y un rosario de papeles que rara vez llegaron a una condena contundente. Al final, para mí la verdad sobre Paesa en España es que su caso es un espejo: refleja fallos institucionales, la facilidad para moverse en la frontera entre legalidad y delito, y la manera en que el poder puede proteger o consumir a los suyos. No es solo la historia de un estafador o un espía legendario, es la historia de cómo la sociedad y sus instituciones lidian con los secretos y las mentiras. Me quedo con la sensación de que gran parte de su leyenda sobrevivirá porque, en esencia, habla de nosotros y de nuestras sombras.